11月30日，全美首个药物过量预防中心，又称毒品安全注射中心在纽约正式成立。这是为了防止药物上瘾的人们在自己注射时，因为用药过量意外死亡而成立的中心。

从1999年到现在，美国药物上瘾的人数成指数级增加，仅在2020年一年间，有9.3万人死于药物过量。对于美国来说，现在泛滥的上瘾类药物已经不可能被禁止，只能够靠“官方吸毒室”，略微降低死亡率。这是美国在毒品、药物成瘾人数激增到完全无法正常控制住后，不得已的选择。上瘾药物，通常指的是“阿片类止疼药物”。

众所周知，老外最爱的一类影视题材就是“黑政府”，近期一部名为《成瘾剂量》的美剧一经上映就引起了广泛关注，豆瓣评分高达9.3分。该剧真实揭露了美国史上最严重的阿片类药物滥用问题，主角便是有“乡村海洛因”之称的奥施康定。

一个谎言瘾发的“毒”祸

1986年，普渡医药的掌舵人塞克勒家族的理查德在家族会议上提出，应该重新定义疼痛的本质，他认为美国长期忽视了慢性疼痛的存在，给人民带来了不必要的痛苦。而疼痛剥夺了人们正常思考的能力，让人无法活出真正的自我。此时，占了普渡医药（塞克勒家族产业）25%销售比的止疼药“美施康定”专利即将到期，这款药一旦停售，将会给公司收入带来重大打击。为此，理查德的解决方法是：打造一种全新的鸦片类止痛药，这种止痛药专为中度疼痛我爱美剧长期使用而设计。但此时有人提出了疑问，“我从未见过医生开鸦片类止痛药给长期疼痛患者”。理查德的爸爸这时说出了一句很经典的话：“不要一昧地追逐市场，要创造市场。”

在不懈努力下，1995年普渡制药公司终于研发出了一款名为“奥施康定”的止疼药，公司声称这是一款药效长达12小时的缓释剂，与市面上其它同类药物相比，他们所宣称的“只会让不到1%的患者上瘾”。在经过食药监局的验证后，该药就立马面向市场销售，普渡对于这款药也投入了大量的人力和物力，普渡的销售人员像打了鸡血一样疯了地去卖药，从乡村诊所渗透到各大城市中心医院。长期遭受疼痛折磨的阿巴契亚山地区的采矿居民就是他们的重点推销对象。隐藏在雾气中的圣查尔斯小镇的人们多靠煤矿产业谋生，他们做着最危险的工作，拿着最低的薪水，没有机会接触到优质的教育资源，却偏偏被资本挑中成了他们赚钱的工具，最终导致整个社区的沦陷。

慢慢地，在虚假广告和金钱的加持下，奥施康定成为美国最畅销止痛药，普渡制药也因此获益超350亿美元。可就在奥施康定问世不久，盗窃、抢劫、卖淫和弃养等一系列社会案件不断增多，经过警察一系列调查后发现，这些犯罪的大多数人员中有长期大量服用奥施康定患者。当一个地区因为大范围药物上瘾，导致犯罪率显著增加，这种异常的数据引起了地方检察官的注意。

强大的公关能力与营销推广

一般一款新药从研发到上市需要用10到15年的时间，而奥施康定从研发到全美泛滥却只用了仅仅三年时间。这其中的原因要归结于两方面，首先是强大的公关能力，普渡制药通过收买食药监局局长获得了官方认证的不易成瘾的标识，这样营销人员就有了推销药品的足够底气，其次，是普渡强大的营销体系，如果奥施康定上市失败，普渡制药不仅会损失4亿美元，这比庞大的费用甚至会危机到整个公司，奥施康定只能成功不能失败，在打广告上也不能走寻常的广告路线，理查德的策略是让病人出境拍短视频，证明奥施康定的神奇功效，于是一条条病人的宣传视频出现在各大媒体上，视频中这些病人声称吃了止疼药生活都变得美好起来，整个人如获新生，满满的都是对药物的赞美之情。

这条广告引起了检察官的注意，他们发现，整部宣传片从头到尾并没有提到过奥施康定这味药，找如此多人打广告却只字不提药品，这种行为非常奇怪。为了弄清楚原因，检察官们找到了制作奥施康定宣传视频的广告公司，经过询问才得知，原来最初的时候，普渡制药告诉广告公司他们只是想要为疼痛的缓解拍摄一则公益广告，所以拍摄时病人们都没说药品的名字，可在拍摄剪辑完成后，普渡制药却要求在里面添加奥施康定的字样，在金钱利益的驱使下广告公司全部照做了。

而另一边，医生和病人反映奥施康定药效并不像宣传的那样可以维持12小时，而他们实际是知道这个情况的，作为在药界混迹多年的大公司，要解决这个问题根本不是什么难题，理查德告诉家族成员，他的叔叔早期在推广镇定剂的时候创造了一个新的病理特征“精神紧张”，这个概念使得他们的药物在市场销售中迅速占据第一的位置。

为了解决药效短这个问题，如今他们也要引用这个营销理念，在给推销人员上课时，让他们传递给医生，只需在饮用药物时增加一倍的计量，便可以拥有优质的睡眠质量。普渡制药的奥施康定从最先推出的10毫克，相继推出了20毫克、80毫克等剂量，甚至可以个性化定制剂量。他们甚至还通过修改数据比例，向大众普及上瘾性看上去没有那么可怕，高薪聘请了医学界权威，创造了“假性上瘾”的概念，声称成瘾只是暂时的，只要疼痛恢复就会消失。

据《纽约时报》报道，人们通过或嚼服或碾成粉末，由鼻子吸入或用针注射使用奥施康定，产生的效果堪比“海洛因”。由于奥施康定相对于其它阿片类药物更为易得，它成为了瘾君子的新选择。从街头到校园，奥施康定逐渐成为了海洛因的替代品，在美国掀起了一场“毒疫”。

真相绝不会迟到

在一系列营销下，奥施康定不仅救回了普渡制药，还让普渡制药的销售额翻了好多倍。检察官都认为奥施康定有问题，但是却找不到普渡制药高层参与的证据，更为重要的是调查员们的领导告诉他们，让他们最好赶快找到证据，否则这个事情将很快会被停止调查。于是，调查员们跑到了北卡罗来纳州，他们集结了一批人员调查所有参与拍摄广告的病人，通过调查得知所有参与的病人都不能说出这个药的名字，并且有些人已经因为服用奥施康定而离世。

事情愈演愈烈，真相也被一层层揭开，在调查过程中发现，很多病人因为没有钱服用奥施康定已经开始抢劫药店里的药品，许多药店人员都反映过因为奥施康定药店曾多次遭遇抢劫。可即便因为奥施康定发生了如此多社会事件，医院还在不断的使用这味药，医生告诉检查官如果不妥善治疗疼痛问题，病人就会大量在网上给医生护士差评。

这时，曾经为奥施康定颁发特殊标签的食药监局工作人员，辞职后直接去了普渡公司。在这样的情况下，普渡公司的医药代表们还一直以威胁恐吓的方式，逼迫药房售卖奥施康定，引诱医生给病人加大剂量。更让人头痛的是，检查官们发现普渡公司不仅常年做慈善，资助了国家疼痛治疗基金会、美国慢性疼痛协会等诸多疼痛管理组织。

社交媒体的炒作、利益对各方人员的诱惑，将千万个家庭置身于水深火热之中。美国医学界长期以来，一直忽视了慢性疼痛的存在，造成了一场疼痛的大流行。奥施康定不仅是一次资本家的吸血行为，更是对美国社会群体心理的一次大胆侧写。普渡制药的“有意欺骗和误导”让约700万美国人使用奥施康定后产生了上瘾症状，超过20万人因过度滥用死亡。！

不幸中的万幸，《成瘾剂量》中的普渡制药结局最终成真，28个州联合起诉，2000多起诉讼案，经过几十年的调查和诉讼，普渡制药终于在2020年以550亿天价罚单，让公司直接宣布破产。

从土霉素，安定、利眠宁，到美施康定，再到奥施康定，赛克勒家族对药品界做出了重大贡献。很久以前，家族创始人艾萨克·赛克勒曾经告诉儿子们，“如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来，但如果他败坏了家族的名声，那么他就真的失去了一切。”在多年之后，他的后代们将这句话应验了。