还记得去年那部被誉为“心灵大保健”的高分治愈英剧吗？《万物生灵》（《万物既伟大又渺小〉）在今年9月底迎来了它的第二季，刚播出4集，豆瓣评分又一次达到了令人震撼的9.6分。

延续了前作的温馨风情，又加上了事业抉择等矛盾冲突，这部剧与秋冬安逸氛围的适配度直接拉满。

英伦乡村风，在小镇当兽医

《万物生灵》的内容用一句话可以概括为：男主人公詹姆斯·哈里特的乡村兽医打工人日常。由于兽医的职业身份特点，电视剧的大部分场景都是在英格兰北部的约克郡乡村中完成，并且围绕众多农场动物——从牛羊鸡鸭到作为宠物的猫狗鹦鹉，几乎每种你可以想象的动物都是哈里特的“病人”。

这样的内容从根本上奠定了电视剧温暖、和谐的整体基调。而实景拍摄则让《万物生灵》成为一部行走的英格兰旅游宣传片，天空低垂的云和一望无际的草原农场，平直公路上偶尔出现的牧羊人，可以满足观众对于美好乡村生活的所有幻想，连下雨都别有一番浪漫的情调。

片中很多英国乡村习俗和带有时代特征的事件，比如说农产品展销比赛以及圣诞节的帽子装饰和温馨晚餐，无论是日常的晚会还是对喝茶的执着，从配乐到道具的一切细节都在提示《万物生灵》力图还原一段上世纪美好的乡间生活实景，隔绝出工业感极强的城市，这里的人文气息可以被称得上一场幻梦，连烦恼和矛盾都是浅浅的、理智的、没有太多狗血的激烈对冲。

当然，这种过于美好的场景和医治动物的实景拍摄并不冲突，甚至能营造出反差对比的笑点。哈里特西装革履从小车上下来，先看一圈周围美景，然后一脚踏进牛圈的满地泥污之中，然后面对着接生、原地手术、给蹄子除肿瘤等一系列让人忍不住一阵恶寒的操作。

诊所的“老板”，西格弗德·法南是一个脾气有点怪的中年人，他刀子嘴豆腐心，虽然常常对弟弟和打工人哈里特的种种行为表示不满，却总能在困难时刻站出来为他们提供帮助，一股英国人特有的“傲娇”劲头让人会联想到《神探夏洛克》里总是心口不一的福尔摩斯大哥麦考夫；

法南家的弟弟崔斯坦则完全是风流公子哥的形象，学业不精的他在爱丁堡大学读了三年兽医却不断挂科，导致年复一年需要重修，让西格弗德头疼不已。两人斗嘴耍小性子的剧情点穿插在《万物生灵》的每一集中，总是能带来很多笑点和心照不宣的宽慰。

平淡而美好，想看的就是日常

无论是欧美剧还是国产剧，已经成功将“刺激”“紧张”的情节都安排了个遍，观众的阈值被提升至，这样的小清新看起来还有点不适应。甚至连情感线都能够细水长流地为每个主要任务安排符合其自身特点的发展路径。

尤其需要高亮的是，《万物生灵》对女性角色的塑造非常一流，她们的性格和行为处事方式都能体现出编剧对这个群体的尊重。

以农庄女孩海伦为例，她在第一季和第二季分别跟休和男主人公哈里特有恋爱的情感线，也有提及她的家庭生活。

她出场时焕发出的蓬勃生命力和对周围一切的自信态度体现了一个在农村工作的女性从生活和劳作中获得的强健身体和阳光性格。在爱情中，她不是那种将自己身姿放低的娇羞女孩，而更像是掌握着主动权奋力出击的勇敢斗士。

她答应休的求婚，也坦然面对自己暂时没有准备好走入婚姻的现状，并且继续用不卑不亢的态度面对追求者哈里特，她将人际关系处理得妥当完美，坚持自己的原则，也知道如何让更多人喜欢上她。

相比之下，哈里特似乎是更加小心谨慎的那个，在第二季的乡间聚会中，他邀请海伦参加舞会，相谈甚欢，已经暧昧到粉红色泡泡溢出头顶的程度，却又不好意思进一步确认两人之间的关系，只能眼睁睁看着另一位追求者邀请海美剧牛伦继续跳舞。

从某种程度上来看，她和崔斯坦具有一定的相似性，两人都知道如何追求快乐的生活方式，也懂得人情世故中如何寻找到平衡点，不断反省自己的内心，寻找“真正想要的生活状态”，及时享乐和把握生命，他们身体力行地实践着，思想也更加开放。

酒吧的女酒保玛格丽特、前任海军军士霍尔夫人和很多像海伦一样乐观开朗的农庄女孩，都在用积极向上的生命力彰显着自己的价值，在与男性角色的相处上势均力敌，完全没有刻意营造出的弱小和“被扶持”，每个人都是具有个性的、有思想的女性角色，而非脸谱化的工具性“花瓶”。

既伟大又渺小，人和生命的自洽

对于“万物”“生命”的重视是这部剧获得成功的关键，除了给动物看病，剧情的大部分时间都在展现哈里特和法南一家的生活和日常小矛盾。

对于这样的平淡故事来说，人物的成长的塑造就显得更加重要，不然重复的生活属于拍不过两集的水平。所以在第二季中，哈里特面临着工作上的抉择，一方面是回到格拉斯哥当兽医，主要工作是给宠物治疗病情，“代表了新时代的潮流”；

另一方面是这里的乡村兽医，有他很爱的自然环境和动物们，法南一家带来胜似家人的温情也让他难以割舍。而从时代背景上来看，1937年的微妙时间节点又让观众不得不提高警惕，担心即将到来的战争环境是否会让平静安宁的状态发生变化。

哈里特刚来到达罗比的时候还是一个毕业不久、实操不多的年轻人，无法独自进行手术，也仅仅能分担一小部分工作，很多时候意气用事。

在他判断休的马匹安丹特得了肠结之后不顾主人的阻拦执意对其实施注射死亡的时候，还是一个只关心动物的病情而完全忽略周围人的看法、主人与动物之间情感链接的愣头青，但是在第二季的开始，他已经在试图为一条因为惊吓了邻人羊群而即将被处死小狗求情。

在这里，人与动物的连接羁绊很奇妙地处于一个平衡点，他们会把农场里的动物视作自己的朋友或孩子，给他们取名字并且无比重视他们的健康，但如果这些动物做出了损害他人的事情，就必须被“处决”，因为居民之间的关系和农户的名声是最重要的。

动物既是为他们提供生活资源的工具，也是他们真正关心的生命，在不同场合的取舍和做法展现了达罗比居民纯粹简单，善良朴实的生活态度。

如果生活已经给你很多压力和焦虑，不妨看看《万物生灵》吧，渺小而伟大的一切生命从自然中汲取无限力量和感动，并且将其浓缩在这部剧中呈现给屏幕另一端的你。