一个阳光明媚的上午。

苏格兰的海面，是一望无际的蓝。

渔民悠闲唠着家常，海浪轻轻波动，画面静逸得让人想睡。

但这一切，都只是水面上片刻的假象。

镜头潜入海平面，往下，再往下，直至水下300的幽暗深海。

在那里，一尊巨物正在缓缓移动。

随着里面传出的哀嚎，一起命案正在被销声匿迹——

不眠

Vigil

长度和两个足球场相当，四辆双层巴士叠起来，才和它一样高。

这头“吃人巨兽”，在深海潜伏了50年。

说它吃人，因其为我爱美剧战争而生——

这头“巨兽”的名字，叫不眠号。

一艘先锋级别的核潜艇。

英国海基核的门面担当，里面载的全是核弹和皇家精兵。

人人严守军纪，一举一动都受到管控，连身体触碰都被禁止。

在这样的军事要地里突发命案，蹊不蹊跷？

死者，是船员伯克。

军方通报的死因：吸毒过量。

尸体身上携有白色粉末，但状态看上去没有一丝瘾君子的特征。

不对劲。

当地警方介入，派警探艾米进入潜艇调查真相。

出发前，军方大佬对艾米十分友善，承诺所有官兵都会全力配合调查。

然而她在艇上遇到的每一个人，都像在隐瞒什么：

士兵：我不能同你交谈

艾米：为什么不能？

士兵：……（欲言又止）

舰长也很不对劲。

被问及案发前死者的状况，他不但难以启齿，表情还略显难堪地低下头。

所有人都这么不自然，傻子都知道其中必有隐情。

究竟发生了什么？

时间拨回案发当天，镜头再次回到海平面上。

文章开头那艘平稳行驶着的渔船，突然猛晃了一下。

像是在被什么水下的东西拉扯，力量越来越大，翻起的海浪渐渐把船身淹没。

先是渔民掉了下去：

一溜烟的功夫，整艘船沉入黑暗中，完全消失于海上。

此时，水下的不眠号就在一英里外，伯克第一个监测到异常。

舰长不但拒绝救援，还认为伯克太不冷静，叫人把他给拖了出去。

伯克一边反抗，一边说着奇怪的话：

像安塔瑞斯号那样吗？

让所有船员都被淹死吗？

看来，这种灾难场面并非第一次出现。

1990年，爱尔兰海。

一艘名叫安塔瑞斯的渔船，被莫名的力量拖入海底，导致4名渔民丧生。

伯克不冷静？

不，他此刻非常冷静，更清楚地感知到：

历史的悲剧正在重演。

那是舰长糊涂了？不，他在装傻。

现实中，随着渔船的残骸被打捞上岸，沾血的谜团得以揭晓谜底。

肇事的根本不是什么怪力鬼神，竟是附近的一艘英军核潜艇——锐利号。

当时的场景跟剧中上演的一样：

瞬间连船带人被拖入海底，渔民挣扎、呼救都来不及。

这么离谱的非自然灾难，事后却无人担责。

瘆人？

更瘆人的是，真相可能才仅仅露出冰山一角。

多年来，相似的惨案还在陆续发生。

这些零零散散的事故，真的只是意外？

如今，锐利号临近退役。

一向敢于揭露自家丑闻的BBC，马上推出这部《不眠》搞事情。

开播即被观众奉为神作。

在英国破了收视纪录，成为BBC今年最高收视的剧集。

咱们国内也好评如潮，近五千人在豆瓣打出9.2的高分，妥妥的年度英剧黑马。

它“神”在哪？

短短6集，拍出了一个大体量的故事。

不仅本子好，班底、后制……每一个重要环节，都没掉链子。

导演詹姆斯·斯特朗。

听名字或许不熟，但提到他的代表作《唐顿庄园》《神秘博士》，胖友们一定有印象。

部部豆瓣9+，最擅长处理悬疑题材，可以说自带品质保证。

卡司更让人激动，看这俩——

复仇女神（《福斯特医生》）苏兰·琼斯、火吻（《权力的游戏》）露丝·莱斯利。

一个潜入海底，在未知里搏命冒险；一个在陆地奔走，和多方势力斗智斗勇。

双人合作探案。

乍一听，这玩法好像也不新鲜？

同为英剧已有《神探夏洛克》CP天花板了，全球也有数不清的双探题材。

但《不眠》最有意思的，是两人没有“并肩”作战——

自从破案模式开启，就海陆相隔。

不能见面，也不能通话。

靠什么破案？

靠猜。

不是逗你玩。

因案发地涉及国家机密，艾米的通讯设备全被没收，只能通过军方电报和柯尔斯顿联系。

这明显就是在敌人监视下制敌，还怎么玩？

玩“加密”呗。

为了不泄漏线索，电报里不能讲太明白，只能说暗话。

内容大概就是那种……

每个字都认识，连起来却不懂什么意思的感觉。

光是双探互动的过程就张力拉满，看得人肾上腺素飙升。

就这样在重重困难之下，两人硬是靠着超强大的技能和信念，一点点把真相从深海里捞了出来，重见光明。

当两条线交织，勾勒出的竟是——

蓄谋多年的政治阴谋。

就像《切尔诺贝利》由灾难挖出苏联制度的荒谬，《不眠》借命案层层剥开英国官僚系统的腐败。

题材看似讨巧，但它的口碑绝不止靠揭丑。

注意，BBC给剧集贴的标签不是悬疑，而是惊悚。

它把政治场描绘成一座庞大而密不透风的血色囚牢，让人越看越觉后脊发凉。

在远离战乱的和平年代，某些机构杀人竟和杀鸡一样随意。

在现代法治社会，人命却消失得悄无声息。

受害者的呐喊，只有大海听到。

艾米查案时，随口问过执行舰长（肖恩·埃文斯 饰）这样一个问题：

在这里可没办法把东西扔了，对吗？

仔细看他的反应。

突然结巴起来，眼神还在躲闪，答案更是耐人寻味：

Uh，no，not really

肯定？否定？这个问题很难吗？

曾有“意外”发生。

说得准确点，死得这般“张扬”的伯克，才是不眠号里的意外。

读懂演员多层次的表演，你也就见到了真相的一隅——

所谓的“意外”，是人为的命案。

施害的人为何能逍遥法外？

因为更多的尸体，早已连同真相被抛进大海，在黑暗里分解、腐烂，直至消融。

人命如同草芥。

这种隔着一层薄纱向观众呈现惊悚的手法，在《不眠》里俯首皆是。

它不是用直白的方式大声暴躁地嚷嚷，来告诉你这政治场的水有多深。

这种玩法太低级，也不能振聋发聩。

无声无息潜入的恐惧，才能真正渗透到观众内心。

它花了很大的力气在营造气氛上，用密集的隐喻去勾住你，体验被黑暗淹没的窒息感。

最令人头皮发麻的，是巨物和人的对比。

一种天然因体型差别悬殊而产生的压迫感。

就说艾米进入不眠号的这一段吧，肉叔看一次，心惊胆战一次。

先是不眠号缓缓从海底浮上海面。

截图略暗可能震撼程度打折。

但看剧时，它只露出皮毛，效果已比直接看全貌更惊悚。

你隐约看到轮廓，却无法确定它的真身。

一种留白给想象力，因未知而衍生的惊悚。

艾米从直升机降落、到进入不眠号的一连串画面，更是加深了这层惊悚。

巨物在下，她一点点靠近，直至成为海上的一粒红点。

宛如个体在强权面前的渺小无力。

入口合上，自然光线消失，双眼所见尽是幽暗和逼仄。

紧接着看到的，是机关重重的艇舱。

船员们自如地上下，“入侵者”艾米瞬间就失去了方向感。

这是一系列的隐喻。

艇舱的密闭，指向英国的官僚系统。机关重重，则隐喻被层层包裹的真相。

艾米呢？

她就像巨物面前的蝼蚁，自己也命悬一线，真的能与巨大的沉默对抗？

难，不是一般难。

艾米还没开始探案，“三巨头”已经布设起了障眼的圈套：

我们需要牵引她

好一个《牵引》。

舰长唱黑脸。

不配合也不直接反对艾米探案，留下以军事为重的威严形象。

等到艾米排除他杀人的嫌疑，就开始混淆视听。

把伯克说成是敌方安插在内部的特工：

你在找一个可能实施暴力的人

有一艘敌军潜水艇跟踪着我们，这本不可能

伯克从受害者变成施害者，死得该。

当艾米查出一丝破绽，副舰长唱起了白脸。

先是干扰探案，阻止士兵和艾米谈话，把艾米关禁闭......

为的是将杀人的嫌疑转移到自己身上。

等到成功引火上身。

装自责，一句话把事故揽上身，就想把案子糊弄过去：

我还没想好怎么办他就死了

我没打他那么重

伯克的死因，从吸毒变成了被长官出于自卫、失手杀害，又是意外。

这招妙啊。

自卫误杀属于正当防卫，不负刑事责任

既移花接木让艾米以为破了案，又不会有任何人会为此背锅。

一个个圈套在蛊惑艾米，也在“欺骗”观众。

这正是《不眠》堆砌悬疑感的方式——

跟观众玩一场“追逐游戏”。

不断累积疑点，同时不断转移视线焦点。

引你猜，又不让你猜着。

几乎一集一个大反转，在意想不到的时候，把你既有的判断给推翻。

不止水下叙述线勾人，陆上叙事线也很紧凑，给你双倍的快乐。

柯尔斯顿每往谜团的核心靠近一步，就会冒出一些和案件本不相关的人。

伯克女友出现，带来一个关键的线索：

随便一想

你就能想出20种不同的手法

只手杀死不眠号的值班海员

这里有腐败，还有畏惧

有人被杀了，但是外界对此一无所知

谋杀不止一起。

接着，更大的阴谋露出轮廓。

军情五处（英国谍报机构）出现阻扰办案，俄国特工现身灭了伯克的女友。

这宗阴谋的触角，伸向英国之外。

不眠号价值不菲，20亿英镑。

但有小道消息传出，它可能存在质量问题。

联系到曾经的一起命案，简直细思极恐。

那是一年多前。

不眠号靠岸的第二天清晨，港口浮起两具船员的尸体。

调查一直进行中，死因没有定论。

有船员经不住讯问，向艾米透露了内情。

事发前一晚，不眠号的反应堆温度飙升。

这是非一般的异常事故，差点引发和福岛核泄露同级别的灾难。

两具浮尸，正是当时值班的船员。

……被活活蒸熟。

你联想到了什么？

像是《切尔诺贝利》里。

那些因为官员不公布实情，奔赴现场后惨死的消防员、技术员、医护人员？

上头的错判，代价由“草芥”来付。

为了掩盖丑闻，一个个鲜活的生命沦为炮灰。

目前《不眠》更新到第四集。

讲真，按这反转的密集程度，我也说不准终极的真相是什么。

不过，看似严实的谎言已经出现裂痕。

有船员翻脸。

他决定撒手烂摊子，拿命和这黑暗一搏。

不眠号“三巨头”的伪善面具，看来就快戴不稳了。

警方的探案能力更超乎他们的预估。

当越来越多勇士站出来，剑指这岿然不动的巨物，它还能再沉默下去吗？

尘封海底的真相究竟是什么？

别急，看着吧。

谎言从被创造那天起，命运已经注定——

被揭穿。

或早或晚。

今日打工人：假章刻制中心科长