“哈哈哈哈，这群神经病又回来了！”

9月底，《古宅老友记》第二季在BBC上线了。一共6集，目前已完结。这部讲述“古宅鬼事”的英剧，延续着第一季诙谐幽默的气质，动不动就让人笑得前俯后仰。

《古宅老友记》走的是典型的BBC路数，常常一言不合就“沙雕”段子满天飞。这部剧的主创团队来自冷门神剧《糟糕历史》系列，最擅长用滑稽荒诞的清奇画风，向观众科普历史知识。从特洛伊战争，到都铎王朝，再到第一、二次世界大战，都曾是他们的“座上宾”。

新一季的《古宅老友记》依旧把背景设定在了观众熟悉的巴顿庄园，故事的主人公仍然是继承了这家庄园的年轻夫妻麦克与艾莉森。庄园里的鬼也依旧不变，还是那些一言不合就找人聊人生的“话痨”们。是的，这剧是真有鬼的。

上一季的时候，开了见鬼“天眼”的是女主角艾莉森，这一季仍是如此。男主角麦克还是看不到那些讲文明有礼貌的幽灵，但今年的他对家里生活着些“陌生人”明显更适应了。上一季的艾莉森因为穷无法从古宅搬走；最新的故事里，她已经把古宅租出去赚外快了。

不得不说，人类的适应力可比鬼强多了。剧中有的鬼“活”了几千年，还不能接受人类已经登上月球的事实。事实上，人也一样。毕竟，现在还有不少美国人觉得尼克松在骗人。

新的故事很有意思。穷困潦倒的年轻夫妻为了赚钱，请来摄影师为自家庄园拍照，以求发表在杂志上，好将庄园租给别人开办婚礼。

照片是拍好了，巴顿女爵却不小心出了镜。这下子捅了马蜂窝，众多通灵博主来到凶宅探秘。艾莉森将计就计，一人收了200英镑。

女主人收了钱，群鬼却不愿买账。巴顿女爵不愿成为被人耍弄的对象，政客朱利安也不想在大庭广众之下摔碎自己的杯子。

不得已，夫妻俩只得装鬼骗人。还有比真鬼存在反要装鬼吓人更滑稽的情节嘛！但装鬼也没有装到底，在群鬼的破坏之下，赚钱大计泡汤了。

嘻闹的桥段还不止如此。虽然第二季通篇讲的都是夫妻俩的求财之路，但围绕着赚钱发生的一系列故事，依旧瞄准了庄园群鬼的生平事迹。去年没讲完的故事，今年续上了。

去年没撬开的脑洞，今年也打破了。还是那些插科打诨的幽灵，又是一些有笑有泪的日子。

原名《鬼屋欢乐送》

事实上，用喜剧的形式来拍闹鬼，早就不是什么新鲜事了。早期黄百鸣主演的港片《开心鬼》系列，就将这一玩法开发到了极致。

美国也早在上世纪七八十年代，就以cult片的形式，拍出了《鬼作秀》《慑魄惊魂》等惊悚闹剧。《古宅老友记》的预算可能更低。

按理说，见多识广的大陆观众，不会对如此小成本的“老套”剧集太过垂青。但第一季8.4、第二季9.0的豆瓣评分，却推翻了这一结论。那么，人们看这部剧，究竟推崇些什么？

首先，是多元语境的喜剧氛围。《开心鬼》也是喜剧，但走的是“咸湿”路线。清朝的秀才搭配上香港的泳装，虽然养眼可的确有点不伦不类。更何况，讲一只鬼的故事非常容易模板化。这正是《开心鬼》续集不尽人意之处。《古宅老友记》则提供了一种多鬼语境。

这部英剧中，鬼魂的死亡时间各不相同。他们的外貌穿着行为举止，也十分符合时代特点。比如，上世纪90年代死于性丑闻的狡猾政客，天天光着屁股在屋子里转来转去，总想着给屋子里的群鬼演讲。

又如，二战期间雷厉风行的军人，曾经在院子里埋下了一颗炸弹，更是会为副手的离去而难过不已。再如，被当作女巫烧死、总走不出来的农妇……

除了“人多势众”，不恐怖也是该剧的特色。虽然同为“鬼闹剧”，但相比起暴力虐杀的美国cult片，《古宅老友记》更素雅。它鲜有一惊一乍的血腥场景，整部作品中最为恐怖的镜头也不过是都铎王朝红衣贵族被斩下的那颗脑袋。而那颗脑袋，一点血也没有。

不吓人的鬼，在某种程度上消解了惊悚剧集的恐怖意味。他们更像是埋藏了多年的出土文物，有一大堆故事要说给你听。但是你不听，他们也不动手打人，更不谋财害命。

另外，在欢笑之中也不乏感动存在。毕竟，《糟糕历史》的主创再拉胯，也不会只满足于“沙雕”搞笑。这帮人总是十分擅长在胡说八道的同时，带给你些规规矩矩的正能量。

诗人索恩的死亡缘由，就是一桩众说纷纭的“罗生门”旧案。这个发生于1824年的故事，真正地被群鬼演绎出了千人千面。

索恩自己说自己是死于爱情，而在别人的口中，他就是个一事无成、只会幻想的“loser”。当观众要接受这一设定时，却又出现了新的情况。

原来，与贵族小姐的爱情是真的，与拜伦争锋的绝世诗人也是真的，与他人决斗死于枪杀也是事出有因。这桩跨越了两百年的悬案，终于落下了帷幕。

虽然有情人最终未能终成眷属，但谁会不为这个感人至深的故事垂几滴欣慰之泪呢？至少，爱情是曾经真实存在的。

最重要的是，这部剧在消解严肃的同时也提供了一些思维辩驳。英国人好玩“梗”，这事大家都知道。在第一季中，这部剧就嘲讽了英国的同性恋群体，巴顿女爵的丈夫与园丁、管家大搞“三男痔”；在这一季里，主创团队玩得更开了，比如，对上层阶级的戏谑。

看过第一季的观众都知道，除了庄园房间里的“高级鬼”，地下室里还存在着一批“贱鬼”。他们死于17世纪初期的大瘟疫，多是当时染病等死的平民和奴仆。在第二季中，主创团队点出了他们死亡的原因，自伦敦归来的米克带回了病毒，所有人被他传染而死。

知道了真相的群鬼坐不住了，他们要疏远米克，于是“搬家”到了楼上。女主角艾莉森无法接受这一状况，本来屋里的鬼就够多了。于是保守党议员朱利安自告奋勇去说服他们。说服是不可能说服的，就现实来看，英国政府连他们的同志都说服不了，更遑论人民了美剧小站。

情绪失控的朱利安控诉着“贱鬼”：“这就是普通人的问题，不知道什么时候闭嘴，倾听理性的声音。”有趣的反转来了，群鬼一下子全都离开了。

你瞧，相比起忍受杀害自己的凶手，他们对喋喋不休的政客更不能忍受。如此看来，想必英国没有“为人民服务”的说法。

【文/冯壹】