十大美剧这一季的日剧太好看了，可要选一部最日剧的日剧，却不是坂元的《大豆田永久子与三名前夫》，而是金子茂树的《短剧开始了》。
其他编剧在专注离婚男女，只有金子茂树还在坚持青春。
《短剧开始了》
十年前，高中生春斗、润平成立短剧组合“麦克白”。五年后，二人的好友、退役电竞选手瞬太加入。
他们向父母承诺，十年不火就解散。十年之期将至，麦克白不温不火，三人仍不得不靠打零工养梦想。
组合要解散吗？好让润平回去继承家业，和交往十年的女友结婚。
相似的笑星设定，令我想起2016年的《火花》。漫才师苦熬十年，却不得不在残酷现实中走下舞台。
《火花》的悲凉扎痛无数为梦挣扎的青年人，而《短剧开始了》作为一部青春群像剧，则温暖治愈，会让你哭完后笑着擦眼泪。
01
麦克白三人走上短剧之路，是误打误撞，是青春期特有的"中二病"。
一切开始于高中文化祭，润平和春斗的第一次短剧演出。
诺大的学校体育馆，台下观众寥寥无几，台上二人吓得手足无措，这简直是他们最尴尬的回忆。
当初起哄要登台的润平呢？他为什么选择春斗？
润平做短剧，完全出于青春期少男最常见的目标——追求喜欢的女孩奈津美。
润平要用喜剧打败奈津美那个帅气男友，春斗是他临时抓过来的壮丁，没想到这个壮丁会因此走上短剧之路。
十年前，中华料理店里，吃完拉面之后，春斗郑重宣布毕业后要做短剧，邀请润平成立组合。润平因为奈津美的夸奖，一拍脑门答应。
瞬太听着二人的豪言壮志，笑得眯眯眼。五年后，瞬太放弃孤独的电竞生涯，加入他那两个闪闪发光的朋友。
电视剧用多视角分别回溯他们的经历，将过去与现在交织。一旦将每个人回忆里的细枝末节拼凑起来，会恍然大悟：“啊，原来是这样一个故事”。
回头看人生的每一个巧合，皆是命中注定。
"梦想"二字，光是想想都令人热血沸腾。撕开青春这层漂亮的包装纸，梦想只是十年的默默无闻和清贫生活。
残酷的现实教他们认识到，梦想不会实现了，无论如何努力坚持，都不会实现了。
三人以最近一次试镜为赌注，试镜成功继续坚持，失败则依约解散。
当然，奇迹没有发生，三人再次被电视台节目拒绝。
像宣布成立的那天一样，麦克白的散伙饭也吃拉面。为了这一顿散伙拉面，三人开了十八小时车，从东京到福冈，吃完拉面后，春斗才终于把"解散"说出口。
十几年的好友懂得对方的每一个情绪，春斗总是吃完拉面后宣布重要的事。润平说段子调笑春斗，笑着笑着痛哭起来。
真的要解散吗？
十年之期还剩最后两个月，这未尝不是一个短剧伏笔，令人隐隐期待，麦克白的转折点会不会悄然到来……
02
麦克白虽然糊，但还是在解散前遇到一位忠实粉丝。
里穗子在家庭餐厅打工时，偶然发现了行为古怪的三人。好奇是入坑的开始，她开始偷偷观察三人的生活，并在互联网上疯狂搜索麦克白的资料。
追星女孩肯定懂里穗子的感受，喜欢麦克白让她对生活重新有了期待。
在此之前，她陷入了人生的低潮期。
她先是遭到男友背叛，后从公司辞职，多重打击下，开始了行尸走肉的生活。用里穗子妹妹小的话说：一直认真生活的姐姐，轻易地陷入了不幸。
是的，在妹妹眼里，姐姐一直是优秀的姐姐。春斗的哥哥也一样，从小就是天才，学业、家庭一帆风顺，对家人温柔暖心。
而这样可靠的哥哥，居然陷入了传销，从此一蹶不振。
日剧经常输出一些不主流的观点，试图解释人们被生活击溃的原因。里穗子和春斗的哥哥被击溃的原因是，他们太认真了。
里穗子努力工作却成了背锅侠，春斗的哥哥默默负担着所有人的期望，直到某一天超过负荷。
他们曾经相信认真努力就获得回报，可惜，生活不按常理出牌，努力踏实的人反而被不公平地对待。
这两个人“症状”完全相同，不约而同地把“麦克白的解散”揽到自己身上。
里穗子自称“瘟神小姐”，她刚刚看了第一场演出，麦克白就要解散了。春斗的哥哥偏执地认为，是自己的失败才让春斗不得不承担父母的期望，放弃短剧梦想。
不得不感慨，人太过温柔，太负责任，难免会薄待自己。
幸好，家人始终没有放弃他们。
03
本剧集集有泪点，但不是生搬硬造的日剧套路，动人的情感建立在精彩的叙事结构上。
麦克白组合创作的短剧，灵感来自他们的真实经历，短剧舞台与剧情交融。
每集开头的短剧埋下伏线，而后用一整集来收伏线。包袱一抛一接，使每一集都能成为一出叙事完整的“短剧”。
短剧《水的突发状况777》的灵感来自喝醉的里穗子，是她把水变成"蜜瓜苏打"，启发了春斗创作。
麦克白的短剧治愈了低落的她，而她这个狂热粉丝的肯定，反过来治愈了创作者春斗。《水的突发状况777》的含义原来是人与人相互治愈，水的突发状况指"感动落泪"。
《屋顶》中要自杀的少年，原型是十七岁的瞬太。瞬太最后的即兴表演，是借短剧台词向春斗表达真实感情，“感谢你阻止我自杀”。
梗，只有懂你的人才懂。只有十几年相绕滚电视剧在线观看互依靠的朋友才能懂，你喜欢在吃完拉面后宣布重要的事。
麦克白搞笑短剧的内核不是喜剧，也不是悲剧，而是懂得。人与人之间的相信、理解、包容，让这部loser青春群像剧底色温暖。
这当然得归功于麦克白背后的男人，金子茂树，那个写了《求婚大作战》的男人。
青春可能是《求婚大作战》里健三永远来不及说出口的告白，也可能只是他们看过的烟火，听过的唱片，错过的生日礼物和情书。
青春是经历，不是结果。
这么些年过去，金子茂树再次用《短剧开始了》回答“青春是什么？”
青春大概是，愿意打零工养梦想。
友谊是青春埋下的彩蛋，毕竟，只有中二病少年才会为了朋友告白成功而放弃自杀。
青春是一场不精致的短剧演出，演员草率地登台，台下的观众不多，台上的人仍卖力演出。但，他们总有转身下台的一刻。
这一季的日剧主人公们在忙着离婚，台词狂魔坂元裕二也写出了新的金句：离婚是清醒地面对自己的人生。
而金子茂树仿佛在忤逆潮流，一如既往地崇拜青春：嗨，不要那么清醒啊，青春是愿意继续做梦。
不知阁下当下是更需要坂元，还是金子？
不妨跟着这几个年轻人，搭上他们不得志青春的最后一班列车，去一趟春游。