十大美剧
导读：保守的夏季日剧，有成功也有失败。
文 | 王玉玊
2021年夏季，大概确实不是一个追日剧的好时间，新冠疫情的影响，再加上与姗姗来迟的2020东京奥运会、残奥会撞了档期，这一季的日剧除了NTV的《女子警察的逆袭》外，真的乏善可陈。《#家人募集中》与《女子警察的逆袭》都出现了因主演感染新冠肺炎而不得不中断拍摄、延期播出的情况，奥运会比赛周期内，几乎所有电视剧的收视率都大幅跳水，日剧讨论度与关注度无论是在日本还是在大陆的日剧粉丝中都明显偏低。
或许是已经预料到了这样的困难，富士、TBS和NTV的黄金档几乎全部采用了非常保守的常规题材，显得缺乏进取心。两部续作《VOICE II 110紧急指令室》和《紧急审讯室4》是刑侦悬疑，此外还有两部医疗剧《TOKYO MER~移动紧急救命室》和《夜间医师》，三部都市言情剧《她很漂亮》《恋爱协议书》和《我推的王子》，一部社会、家庭题材的《#家人募集中》，一部职业剧《女子警察的逆袭》，唯一在题材设定上比较出奇的是本来就习惯于剑走偏锋的NTV日10.5档恋爱喜剧《我的杀意恋爱了》，讲述的是金牌杀手丈一郎与他的人物目标之间的爱情故事。可惜这个看起来颇具噱头的故事设定，并没能最终落实为好看的故事，过分老套的情节与尴尬的喜剧风格最终带来砸穿地板的惨淡收视。
在深夜档与网播剧方面，表现较好的除了三部续作《孤独的美食家9》《下辈子我再好好过2》和《全裸导演 第二季》之外，相对比较有讨论度的是秋元康企划、斋藤工主演的《漂流者》。这部包含着科幻、悬疑等复杂元素的作品延续了秋元康一贯故弄玄虚的风格，虽然观众心知肚明它大概率会烂尾，但还是会被层出不穷的伏笔和谜题情不自禁地吸引，这大概就是秋元康的魅力吧。《漂流者》的故事始于一个没有记忆、没有身份的神秘男子在海边被发现，他意味不明的画作似乎能够预示未来，与此同时出现的连环杀人案与离奇死亡似乎也与他有着千丝万缕的联系，试图寻找真相的人们开始行动起来。以目前播出的剧集情况来看，《漂流者》恐怕也很难给出一个令人满意的结局。从《轮到你了》开始了解秋元康的观众大都还在对秋元康的挖坑不填感到愤怒，从48系网剧开始被荼毒至今的观众则已经躺平：结局圆不圆得回来都无所谓了，至少在大结局来临之前，每一集都看得很开心。
《女子警察的逆袭》：
平凡小片儿警的悲喜人生
《女子警察的逆袭》可以说是这一季日剧唯一的惊喜，改编自日本漫画家三幸子的同名漫画。在成为漫画家之前，三幸子就是一名底层巡警，因而作品对于基层女警察的日常工作与生活有着非常细致、写实的描绘，对于警察这一职业，以及警察体制的各种吐槽鲜活又有趣，既是外行人绝对写不出来的梗，又能够让每一个观众都瞬间理解其中的笑点。比如在微博上流传很广的第一集例行检查的段落，可谓将日式吐槽和冷幽默做到极致，讽刺警局的官僚作风但也并不是严厉的批判，接连不断地吐槽彻底消解了整个仪式的严肃性，疯狂划水的伊贺所长、拍马屁拍到马腿上的副局长，这些有缺点的人物在荒诞中又透出一点可爱，这也是整部作品的基调，虽然有很多吐槽和抱怨，但观众依旧能够从中读出人物与作者对于警察这个职业的认同，以及对于这个特殊职场的归属感。
大部分的职场剧要想让观众看得“爽”，大抵主人公会是行业中的精英，依靠强大的个人能力绝地反击，不断战胜更强大的对手，完成一个个不可能的人物。简言之，职场剧常常致力于塑造行业精英、职场英雄的形象。但《女子警察的逆袭》则更加强调“警察也是普通人”这一面向。在故事中，新人片儿警川合麻依与她的搭档藤圣子的绝大多数工作都是琐碎而不起眼的，开着警车巡逻，给违规车辆贴罚单，帮助住户找狗，处理夫妻吵架问题，指路，发防网络诈骗传单……她们忙忙碌碌，顾不上吃饭睡觉，接到的绝大部分警情都是鸡毛蒜皮的小事，但依旧要第一时间赶到现场，谨慎处理。他们还必须面对市民们各种各样的反感和不理解，每天受到的冷脸辱骂，可能比警情还多。有时被搜查科借调，参与处理刑事案件，则可能几天几夜无法休息，累到三个女警察挤在休息室唯一一张单人床上，也能瞬间睡死过去。
但同时，这些平凡的小警察们却又有不普通的地方。川合在前辈圣子的帮助下，经历了许许多多的“第一次”，第一次在交通事故现场见到被甩出车外死亡的婴儿遗体，第一次前往嫌疑人家中搜查，被要求彻底检查被嫌疑人欺骗的无辜同居女友的私人物品，甚至是内衣裤。川合对于这些事情感到痛苦和难以接受。她的前辈们会告诉她，面对婴儿的遗体而感到难过，吃不下饭、睡不着觉的才是正常人，觉得检查他人私人物品是一件残忍的事情，因而下不去手的才是正常人。警察前辈们只是见得多了、习惯了，而他们之所以坚持下来，没有辞职，则是因为所有这些残忍的事情，必须要有人去做才行。川合在前辈们的帮助下慢慢成长，也渐渐开始变得“像个警察的样子”，会本能地冲上去将蹲在飞驰的汽车前面的孩子推开，在那个瞬间只想着警察的职责而忘记了自己的安全。许许多多平凡日常中小小闪光点，连缀成这个故事中最温暖动人的部分。
尽管也存在不少沉重的故事，比如打算和患阿兹海默症的老伴一起自杀的老人，比如满心欢喜地与恋人开始同居生活却发现恋人其实是盗窃惯犯的年轻姑娘，比如因被猥亵而陷入绝望之中的女中学生……但大多数时候，《女子警察的逆袭》依旧保持着一种温馨轻快的主调，几位主人公之间闲时互怼、紧急关头又能默契无间的情谊极有看点。特别是新人川合与前辈圣子，这一对搭档，让许多观众高呼“上头”。川合虽然一脸学生气，爱打退堂鼓，时不常的就想辞职，但却因为对圣子的崇拜而渐渐感受到了工作的价值与快乐，面对信赖的前辈特别会撒娇，被前辈夸奖的时候就会有点小嘚瑟，说起圣子的优点口若悬河。圣子大多数时候是一个成熟、靠谱又温柔的前辈，对于川合不仅给予工作上的指导，也会给予生活上的照顾，平时宠川合就像宠爱小妹妹，但在训练中却会对这个搭档格外严格要求。这一对职场前后辈、温柔大姐姐X可爱小妹妹的经典cp也成为观众热议的焦点。
《女子警察的逆袭》是近年来少见的优秀职场剧，情节精彩，氛围轻松，人物生动鲜活，无论是温情治愈，还是吐槽搞笑，都得到出色的呈现，户田惠梨香、永野芽郁、室毅、三浦翔平、山田裕贵、西野七濑等一众演员的演绎也颇具看点。这部作品在季度满意度最高的日剧等调查中都名列前茅，在大陆日剧观众中话题度也不低，豆瓣评分8.8，是一部非常值得一看的作品。
疫情之下的医疗剧：
在急救中与死神赛跑
或许与疫情的影响有关，也或许是因为日本电视观众对于医疗题材的长期偏爱，这一季的两部医疗剧《TOKYO MER~移动紧急救命室》和《夜间医师》都有着不错的收视。特别是《TOKYO MER~移动紧急救命室》，不出意外的话应该是本季的收视冠军。两部作品在题材和看点上特别相似，都是新成立的特殊急救科中的故事，都刻画团队作战的医疗急救人员群像，都以高强度的医疗急救工作和快节奏的情节推进为看点，在死亡阴影下争分夺秒，不放弃任何一条生命是两部作品共同的主旋律。
两部作品都属于王道医疗剧的范畴，热血、紧张、温情。因为是急救故事，所以医生与病人之间的交流变少了，医生为救治疑难杂症而殚精竭虑，或者为病患开解心结之类的治愈情节也就变少了，相应的，这部分感动被医护工作者绝不放弃任何一个生命的坚持，以及一个又一个的生命奇迹补足。两部作品在选题和创作上都没有太多新意，但剧本高度成熟，故事的展开与人物的成长都铺陈得扎实而稳妥，医疗场面惊心动魄，可看性很高。相比之下，《TOKYO MER~移动紧急救命室》确实更胜一筹。在东京都知事赤塚的支持下，一个名为MER（Mobile Emergency Room）的医疗急救团队被建立起来，团队搭乘着配备最新医疗器械和移动手术室的大型急救车TO1，可以赶往重大事故、灾害、案件现场，第一时间展开急救。与一般的医生在医院中等待病人上门不同，MER会前往伤患所在的地方。MER的成员常会与消防人员一起，第一时间进入灾害发生地。在瓦斯泄露的工厂中，在顶部坍塌的隧道内，在仍有爆炸危险的侧翻大巴内，MER的成员们冒着生命危险检查伤员、展开急救。不仅仅是重伤患者命悬一线，MER的成员们也处在命悬一线的危险环境之中。这就使故事有了双重的紧张感，显得格外紧凑和惊心动魄。
铃木亮平饰演的MER主任喜多见极具人格魅力，医疗技术高超，温厚随和，又能信任自己的团队成员，无论多么紧张的时刻，都能给出高效而清晰的指令，无论多么危险的地方，只有有人等待救治，他都一定会冒险前去。与热情、坦诚的喜多见构成相反相成关系的，是在医生与医疗系官员的双重身份中感到矛盾的音羽尚，音羽既是一个想要改革医疗政策的理性野心家，又是一个无法对眼前陷入危险的生母置之不理的富有责任感的医生，从抱着摧毁MER的目的加入MER，到逐渐认同于喜多见与MER的理念，音羽的转变也成为故事中的重要线索。此外，东京都知事赤塚与厚生劳务省大臣白金，这两位最有可能成为首相的女性政治家之间的政治交锋也颇有看点。
作为日剧经典题材之一，日本的医疗剧中诞生了很多优秀的作品，比如《医龙》《白色巨塔》等等。在这一作品序列中，《TOKYO MER~移动紧急救命室》大概算不上具有开创性的作品，也未必能进入经典梯队，但它的精彩依旧无可置疑。医疗与生死，是人类永远绕不过去，也永远会感兴趣的题材，而日本医疗剧整个类型的发达和成熟，进一步保证了日本黄金档的医疗剧都能至少达到70分以上，《TOKYO MER~移动紧急救命室》就是在这样的环境之下诞生的，再加上经费充足，选角合适，就使得《TOKYO MER~移动紧急救命室》比许多医疗剧更好一点。或许相比于这部剧本身，医疗剧这一强势日剧类型的成熟才更值得我们关注。
都市言情：保守策略大失败
这一季黄金档的都市言情剧占比很高，有《她很漂亮》，《恋爱协议书》和《我推的王子》三部，但是没有一部能像当年的《恋无止境》一样让观众嗑得开心，嗑得上头。和中国的趋势相似，这几年在日本能够风靡的言情类影视作品也往往以轻甜风格为主，《恋无止境》CP人设鲜明、全员助攻，再加上佐藤健饰演的男主足够有魅力，整部作品才能爆红。而这一季的三部言情剧，《我推的王子》豆瓣评分只有4.9，连男主人设都立不住，根本无法加入战局，另外两部《她很漂亮》《恋爱协议书》的故事都带着一股古早味，狗血三角恋外加女配搞事情的人物关系实在让人兴趣缺缺。
《她很漂亮》改编自2015年的同名韩剧，曾经是优等生美少女的佐藤爱，长大后却其貌不扬又没有工作的，意外就职于时尚杂志《THE MOST》编辑部的佐藤爱遇到了学生时代的初恋宗介，当年被人欺负的小胖子宗介如今却是帅气海归、《THE MOST》的副主编。自卑的佐藤隐瞒了自己的身份，却在相处中再次与宗介坠入爱河。作品播出至今，在人物和情节上都没有什么硬伤，情节流畅，男女主人公之间的CP感也还算合格，仅从技术层面论，这个剧本其实质量不错。但这个诞生于2015年的故事放到今天再重演，本身就显得陈旧，而时尚杂志出版社土气新人这个女主人设又撞了上个季度的《哦！我的老板！恋爱随册附赠》，甚至佐藤与宗介的相处模式，也与《哦！我的老板》中女主人公奈未与时尚女魔头上司宝来丽子的相处模式特别相似。女主角小芝风花已经连投了好几季日剧，饰演的都是差不多类型的角色，很难再引起话题。作为一部时尚题材的作品，男主角的西装稳妥有余，时尚感不足，连带着整部作品都略显得土气，同样没有话题度。
《恋爱协议书》面临着与《她很漂亮》相同的问题，剧本没有硬伤，但实在过于老套。除了离婚30岁成年女性被性格恶劣男高中生捡回家的格差之恋稍显猎奇外，整部作品就是一个循规蹈矩的两男一女三角恋，两个男主还是血缘兄弟。女主人公早梅要在青梅竹马、温柔体贴的哥哥，与陌路相逢、顽劣傲娇的弟弟中进行恋爱抉择，根据竹马永远敌不过天降的万能定律，早梅毫无疑问会选择弟弟。如果这个故事产生在10年前，说不定会有不错的反响，但放在今天，实在是乏善可陈。
都市言情剧与医疗剧不同，医疗剧大可以成熟、保守，因为它拥有中老年观众稳定的收视基本盘，而都市言情剧则必须要不断吸引变动不居的年轻的观众，要求新求变，引领潮流。看点与新鲜感是都市言情的命脉。《我推的王子》和《恋爱协议书》不约而同地将年下养成当做作品看点，但两个性格恶劣的男主人公显然都不讨喜，这是明显的判断失误。女性观众或许会喜欢年下的小狼狗/小奶狗系男主，但不意味着她们会喜欢霸道不讲理的熊孩子系男主，如果说霸道总裁让人爱慕，小奶狗/小狼狗让人爱怜，那么熊孩子就只能让人心累。
除以上作品外，社会话题剧《#家人募集中》也是可以一看的，三个单亲家庭聚集在同一个屋檐下，组成一个特别的大家庭，互相扶持、共同生活。虽然聚焦于单亲家庭，与日本社会核心家庭制度中，但《#家人募集中》不是一部以批判为主调的作品，它温暖而催泪，构筑着一种理想的人际关系与区别于核心家庭的另类小共同体。每集哭一次是不是观众的观看感受，主要演员重冈大毅与仲野太贺的拥有极强的引人共情的能力，为这部作品增色不少。
总体来讲，2021年夏季日剧最明显的特征就是保守，在医疗剧等传统强势类型的领域，这种策略是成功的，但对于都市言情剧而言，这种策略就是失败的。疫情的持续给日本电视业带来了极大的压力，甚至很多时候，作品能够顺顺利利地拍摄播出就已经是一种胜利。与奥运会同台竞技的2021年夏季档期，又是一个无论如何不会被看好的日剧档期，在这样的环境，电视台普遍选择保守的企划也不难理解。好在这一季的日剧中还有一部《女子警察的逆袭》，值得被记住。