2021年的秋季日剧《最爱》，一开播就获得了豆瓣9.0分的成绩，如果仅从卡司、创作团队来看，这部高规格制作似乎有成为秋季档最佳日剧的潜力。

这几年已经成为TBS黄金制作团队的导演冢原亚由子与编剧奥寺佐渡子，吉高由里子、松下洸平、井浦新、药师丸博子这些颜值演技皆在线的演员，再加上宇多田光神级主题曲的加持，这部剧看起来没有任何理由会失败。

然而，在坚持看完前五集后，我只有一个困惑：是什么让编剧奥寺佐渡子有自信她能够原创出一部凑佳苗或东野圭吾水准的悬疑推理剧集？

如果说春季日剧《短剧开始啦》《大豆田永久子与三个前夫》的高水准发挥，让我这种万年日剧拥趸再次找到日剧振兴的信心，那么这部貌似精心制作的《最爱》则让人疑惑，2021年的9分日剧，就这？

1CP和BGM都无法挽回的拉胯剧作

这部剧集再一次印证了，对于日剧（也许是所有剧集）而言，导演的作用远不如编剧重要。导演冢原亚由子在近几年的多部日剧中始终稳定地保持着一个较高水准，热血理想主义的《重版出来》、不伦师生恋的《中学圣日记》、批判社会问题的《非自然死亡》，无论职场或日常、犯罪或恋爱、严肃或搞笑，虽然风格不一，却都游刃有余。

《非自然死亡》

冢原亚由子与奥寺佐渡子合作的前三部剧集《夜行摩天轮》《为了N》《逆转重生》，都改编自凑佳苗的小说，《最爱》则是两人合作的第一部原创剧集，所以，这部作品的故事质量，完全取决于编剧奥寺佐渡子。

《最爱》

但奥寺佐渡子的水平并不稳定。虽然我非常喜欢她编剧的几部动画，但不得不说，奥寺佐渡子绝不是坂元裕二或者宫藤官九郎这种顶级水准的电视剧编剧，她最好的作品大部分是改编之作，《搬家》《跳跃吧！时空少女》《第八日的蝉》《为了N》等,这类作品有筒井康隆、角田光代、凑佳苗的原著打底，可以相对轻松地达到一个较高的水准。

虽然有几部改编似乎比原作更出色更细腻，多少证明了她的编剧能力，但原创一个故事和改编一个原本就很扎实的故事，难度肯定不一样。她原创的剧本比如《我，到点下班》，明显就差了些意思。

《我，到点下班》

《最爱》的优点，来自于主题曲、选角与冢原亚由子的导演技巧。宇多田光创作的主题曲，也许是这部剧集最耀眼的部分，所有的关键情节点，都借助这首主题曲烘托情绪。制作团队之前几部剧集的主题曲也很惊艳，米津玄师的《Lemon》、Uru的《Prologue》，几乎达到了日剧黄金时期的水准，旋律一响起就让人心动不已。

选角也很稳。虽然开场小吉高用沾血的手撩头发的画面足够惊艳，让人以为女主角是一个类似《白夜行》中背负罪恶与秘密的冷艳美人，但几集看下来，女主真田梨央实在太过温和与甜白，完全不像隐藏了什么不可告人的秘密与伤痛，更不像一个大商社社长， 似乎更接近《我，到点下班》中的上班族。但好在有颜值撑着，聊以慰藉。

《最爱》

小吉高和ARATA、松下洸平，站在一起都非常悦目，以至于豆瓣《最爱》的大批CP党，无论是站初恋的竹马党，或者站律师的律师党，都能从中找到各自的快乐与期待。

遗憾的是，除了上述优点，整个故事就是一个平庸失败的模仿之作，无论在犯罪或情感这两方面，编剧都严重不及格。

《最爱》的故事延续了《为了N》的模式，人物因为一次偶然的罪行改变了命运，主角往往为了自己爱的人而选择施行或掩盖犯罪。一些经典推理电影或剧集，从早期的《砂器》《人性的证明》，到近几年东野圭吾的《嫌疑人X的献身》《白夜行》《祈祷落幕时》或是凑佳苗的《为了N》《反转》，都是这类在亲情、友情或爱情包裹下的犯罪。

《最爱》

最好的这类情感向推理作品，往往吸收了本格派与社会派的优点，既有本格派的精彩悬念、缜密的推理过程，也有社会派复杂暧昧的人性因素、细腻纠葛的情感关系，同时还不乏对于社会现实的细致描摹。

《最爱》有此类日剧的经典情感模式，父女、姐弟之间的亲情羁绊以及为爱犯下的罪。但在爱与罪这两个层面，《最爱》都是失败的，完全没有表现出为爱背负罪与秘密的宿命感与悲剧性（宇多田光的主题曲倒是有些宿命的味道）。前五集的剧本，不仅犯罪/调查情节充满BUG，亲情、爱情线也十分浮皮潦草。

2失败的犯罪故事与套路的爱情故事

编剧奥寺佐渡子更擅长温情细腻的情节，要原创一个足够揪心的犯罪故事却显得力有未逮。因为对于一个犯罪故事而言，最需要的是对复杂人性的描写和对幽微人心的洞察。同时，既然有犯罪事件，不管是主动犯罪或意外犯罪，都要背负罪与罚的重担。

但《最爱》整体给人的感觉过于明亮和正向，除了被杀者，似乎每个人都在善良地为爱发光发热。弟弟第一次杀人是正当防卫加过失杀人，第二次杀人更是草率且没必要（虽然还没揭示出这次杀人的深层情感动机）。

相比之下，《祈祷落幕时》中为了保护女儿名声而杀人并隐姓埋名几十年的罪行，就包含一种爱与恨、善与恶交织带来的人性震撼，即便爱如此深沉和伟大，为爱犯下的罪也是一种无可辩驳的恶。遗憾的是，《最爱》中的罪行，仿佛具有某种合理性，一个儿童误杀了一个作恶的坏人，简直可谓替天行道。

《祈祷落幕时》

根据前五集的剧情，奥寺佐渡子似乎只想表现爱与奉献，而无意触碰一点人性之恶，于是，每个人都变成了好人，甚至是为了守护亲人而牺牲的圣人。

弟弟的存在方式（躲藏在暗处）、行动（为姐姐杀人）、甚至失忆的身体状况，这种种人物特征，都让他变成一个作者笔下的工具人，仿佛是作者为了表现姐弟之间的情感羁绊和互相守护而刻意设计出来的。

这一人物设置，很大程度上借鉴了《白夜行》的男主角——一个躲在暗处，为女主角做尽坏事的影子守护者。但《白夜行》要阴暗宿命的多，使男女主角成为同谋的情感羁绊、一次次为了欲望和成功的杀人罪行，亮处/暗处的隔绝，都强化了宿命的悲剧感。

《白夜行》

但《最爱》中，既没有《白夜行》中的共谋和为欲望犯下的恶，也没有《为了N》中人物之间的纠葛过往和相互救赎，更没有《嫌疑人X的献身》中用谎言编织的迷局，《最爱》只剩下一种脱离现实，看似美好但特别天真的守护。

即便这个故事开始于这种善良天真的羁绊守护——幼年弟弟保护姐姐杀人、姐姐与初恋互相鼓励，但十五年过去，女主角都成了大商社社长，故事却依然停留在这种天真明亮的调性中，就显得莫名幼稚可笑。

《最爱》

而且，虽然故事明显是要模仿《为了N》，但编剧在前五集显然缺少对于叙事信息的掌控力，把故事讲得过于清晰了。即便未播出的几集里作者设计了故事的反转，但前五集对于线索的铺垫也是严重不足的。第二集暴露出弟弟是第一次罪行的实施者，第五集进一步告诉观众第二次罪行也是弟弟犯下的。

虽然这两次真相的揭示，有可能并不是完整的真相，也许会发生一些反转，比如当时杀害性侵者的不是女主弟弟一个人，而是有更多人参与了杀人/抛尸，或者女主角的父亲并不是意外死亡而是被杀。另一种反转的可能是，后几集把女主角（或警察男主角、律师）推向更加无法挽回的罪行，让他们出于掩盖、保护的目的去杀其他人从而走上不归路。

《最爱》

但即便可能发生反转，编剧在前几集给出的铺垫也严重缺失，把犯罪/查案事件与人物关系，框在了姐弟加上警察初恋和律师这四个人的狭窄范围，没有牵扯出更多绕滚影视首页电视剧的参与者，也没有编织出一个《为了N》中扑朔迷离的人物关系网。

比如第一集受害者父亲来宿舍询问儿子的行踪，宿舍中的几个人明显都有所隐瞒。或者另一名被性侵的女生，在对男主角的讲述中欲言又止。女记者的过往似乎也与这一案件有所关联。女主的母亲和集团一个元老与这件事情的关系如何。这些线索，都暗示了故事后来可能发生的反转，但剧作特别失败之处，在于第二到第五集中，前面所有的疑点和线索都断了，没有制造出一个扑朔迷离的圆融迷局。与此同时，编剧开始不厌其烦的、用一种爱情剧的方式来表现男女主角的重逢。

这类犯罪故事打动人心的一个关键，当然是人物之间的情感羁绊，无论是亲情或者爱情。

但编剧导演花了大力气的爱情主线，也幼稚、老套到让人难以置信。即便很多观众沉迷本剧的CP，但这主要是因为人物形象。而爱情主线情节的水准，连黄金时期日剧的边都够不着。即便冢原亚由子自己的爱情剧《中学圣日记》，其中爱情部分的心动缠绵感，《最爱》也难以望其项背。

《中学圣日记》

网络热传的一场戏是第二集男女主角在街上相遇。女主角一边吃东西一边走，后面一辆紧紧跟随的汽车，眼见快要撞向女主角时，忽然出现的男主角一把拉过搂住了女主角。这种让人感觉回到二十年前的陈腐套路，看得我目瞪口呆。还有第一集女主角两次日剧跑去看男主角田径赛的情节，也有点一言难尽。觉得感动的小伙伴们可以关了宇多田光的BGM试试看。

第一集那种高中生的青涩恋爱，完全无法表现出两个人的情感深度。而重逢后，男主角对女主角的怀疑，也看不出两人的情感羁绊有多深。当然，编剧的初衷，肯定是要通过男主角的警察身份与女主角的嫌疑人身份，来制造冲突和情感张力，但目前来看，两人的情感与冲突都无法让人信服，还不如律师与女主之间的默契。这都是爱情主线缺少充分铺垫带来的后果。

《最爱》

律师对女主角的守护，也完全没有足够的情感说服力，似乎律师一开始就爱上了女主角，从此开始一种毫无保留的而付出与守候，一股「玛丽苏」味儿扑面而来。

亲情主线存在同样的问题。虽然父女、姐弟之间的情感设定足够深刻，但剧集的表现太过简单。弟弟几次说要守护姐姐，父亲说要守护女儿，并且人物也在为这种守护牺牲自我（抛尸或隐姓埋名），但情节设置却没有跟上人物的情感动机，只依靠大量闪回和催泪BGM是远远不够的。对比《祈祷落幕时》《流星之绊》中的亲情羁绊，就能感觉出《最爱》的苍白无力。

《祈祷落幕时》

《为了N》或《逆转重生》虽然也是多个人物被卷入偶然的犯罪事件，并因此而改变了他们的命运，但因为描写对象是底层小人物，这些人物都有自己的阴暗过往与心理伤痕，有着难以摆脱的纠葛与羁绊，所以会陷入由犯罪事件带来的宿命感与无力感，也赋予他们的无法挣脱以说服力。

但《最爱》中的所有人物性格、人物关系、人物前史，都过于明亮和正向，除了性侵（未遂）这一事件，人物都没有阴暗的过往与纠葛，所以儿童误杀这一犯罪事件，就缺少了让所有人物深陷其中无法逃脱的悲剧力量。

《最爱》

甚至在对社会现实的呈现上，也缺少足够的力度。《最爱》的所有悲剧，都来自一次未遂性侵，但却没有对其进行足够深刻的批判，并且由于电视剧集的大众属性，使创作者甚至无法狠心让女主真正受害，而只是停留在未遂的犯行。不是说一定要消费性暴力，但如果没有实际罪行的发生，女主角似乎都没有心理阴影，除了弟弟的误杀，她从头到尾就是一个乐观积极试图研制出新药拯救病人的热血女主。

所以，这部剧完全没有达到一个社会派推理作品的基本水平线，日本的社会问题与社会现实（家庭、阶级、性别），在这部作品中都是真空的，这就远远不如《为了N》或《逆转重生》。

《为了N》

所以就不提松本清张了，即便与东野圭吾或凑佳苗最差的作品相比，《最爱》都有不小的差距。

《最爱》

之前总觉得韩剧用力过猛，但这几年来，优秀的韩剧越来越多，温暖的《请回答》系列和《机智的医生生活》，致郁的《我的大叔》《人间失格》，松弛的《春夜》《浪漫的体质》，深刻的《秘密森林》《信号》，而日剧整体来看似乎肉眼可见的越来越松懈和自我放飞，虽然我总执着地认为，日剧的最高水平还是比韩剧的最高水平更高级一些，但一次次的失望，也确实很无奈。

所以，希望是我看错了这部《最爱》吧，因为真的希望新番日剧能争争气啊。