导读：冬季日剧，有亮色也有遗憾。

文 | 王玉玊

2021年冬季日剧在题材方面并无特别新颖之处，唯一比较新鲜的是NTV日十档首次尝试制作了末日丧尸题材的电视剧《和你在世界终结之日》，这应该是日本四大民放首次在黄金时段播出丧尸题材电视剧。近些年NTV日十档以相对年轻的观众为目标受众，此前播出过的《轮到你了》《3年A班—从现在起大家都是人质》《我是大哥大》等作品都有着鲜明的年轻化特征，获得了不错口碑和收视。这或许也是NTV决定尝试较受年轻人欢迎的丧尸题材的主要原因。可惜日剧小成本的特征导致服道化简陋、黄金档对成人向元素的限制制约了丧尸题材的发挥空间、剧本本身又比较薄弱，种种因素共同导致这部作品收视不温不火、口碑持续走低。对于看惯了美国和韩国丧尸剧的中国观众而言，《和你在世界终结之日》就更显得老套和贫穷，开播至今豆瓣评分只有4.8。

还有两部紧跟社会议题的作品《青之SP—学校内警察·嶋田隆平——》与《匿名者~警视厅“键盘杀人”对策室~》。前者讲述自愿成为校内警察的警视厅搜查一课精英刑警嶋田隆平应对赤岭中学校园中孕妇骚扰、网络暴力、偷拍等一系列校园犯罪、未成绕滚影视免费官网年犯罪案件的故事；后者则从标题就能看出，讲述的是专门针对网络暴力的警察机构的破案故事。

社会题材本该是日剧的强项，特别是《匿名者》中作为情节核心的网络暴力，随着日本女子摔跤手木村花因网络暴力而自杀的事件而成为日本的热门话题，作为应时而生的作品，《匿名者》本可以成为社会议题的参与者。可惜的是，或许是《3年A班》大爆带来了以猎奇的方式极端化、尖锐化表现校园霸凌、网络暴力等社会焦点问题的创作思路，此后类似题材的作品，如上一季的《消除老师的方程式》等，越来越难以在猎奇化与现实感之间找到平衡，故事日趋离奇，离真正的现实问题却越来越远。《青之SP》与《匿名者》存在相似的问题，难以真正引起有效的共鸣和思考。相比上世纪90年代的日本社会问题剧，在深度上实在差了太远，不知道这一题材的日剧什么时候能从猎奇化的死胡同里走出来。

无论是尝试新题材的丧尸剧，还是延续传统的社会问题剧，都没能在这一季交出令人满意的答卷。2020冬季最出色的日剧作品集中出现在描写人际关系与情感的世情题材上。似乎有些偏离“常情常理”，但却又合情合理、引人共情的生存方式和情感关系就如同放大镜下的奇妙人间，带来一场场另类视角下的“人间观察”。

“设定现实主义”：

用设定写现实的创作路径

本季日剧中几乎唯一一部收视率节节攀升、堪称低开高走的典范的就是改编自同名韩剧、由大仓忠义主演的《认识的妻子》。这部作品采用了一个并不新鲜的超现实设定——穿越时空。结婚五年的银行职员剑崎元春在与妻子剑崎澪一地鸡毛的婚后生活中忽然获得了一个改变人生的机会。只要使用神秘男人交给他的500日元硬币，元春就可以重返学生时代，改变当初的选择，然后再次回到现实，就会发现自己的人生已经发生了变化。元春于是给自己换了个老婆，接受了学生时代的女神沙也加的告白。一觉醒来，元春回到现实，澪不见了，元春真的成为了沙也加的丈夫。就在元春下定决心与沙也加好好生活时，澪再次出现在了元春面前。没有因结婚而辞职的澪成为了一个优秀又自信的职场女性，精致而可爱，与之前邋遢暴躁、一脸倦容、满嘴抱怨的她判若两人。

《认识的妻子》虽然使用了超现实设定，但借助设定展开的，却是一个特别有现实感的故事。也曾真心相爱、共同憧憬美好未来的两个人，却在结婚之后渐行渐远，经济上的压力、生活圈子不同导致的沟通困难、繁重的家务劳动和育儿压力等等都导致了元春和澪之间的矛盾不断累积。换一个妻子并没能让元春的生活变得圆满，在重新与澪相处的过程中元春渐渐发现，将曾经的澪变成了暴躁的“怪物”的其实正是他自己。

故事主要从元春的视角展开，以元春重新认识澪、理解澪，并且获得成长的过程为主线。但故事并没有将这段婚姻中的困境简单归罪于一方，元春固然不是一个好丈夫，澪也未尝没有错误，毕竟婚姻远不是相爱那么简单。《认识的妻子》的故事平实而严肃，能够引发观众对于现实中的婚姻生活的反思。而穿越这一超现实设定，不仅没有将故事从现实中抽离出来，反而将现实更充分地敞开来。这种以设定写现实的创作路径是本季日剧的一大亮点。

本季具有相似特质的另一部高分日剧是绫濑遥主演的犯罪悬疑剧《天国与地狱》。在这部带有灵魂互换的超现实设定的犯罪悬疑题材日剧中，女主人公望月彩子是东京警视厅搜查一课唯一的女性探员，在调查一起残忍的连环杀人案的过程中凭借直觉与勤奋率先锁定了嫌疑人，也即男主人公日高阳斗，眼看便可以缉凶立功，望月却意外地与日高灵魂互换，于是形势逆转，日高身体中的望月要防止自己含冤被捕、把握日高的犯罪证据、寻找换回身体的方法。绫濑遥与高桥一生这两位主要演员的精彩表现为作品加分不少，特别是在灵魂互换之后，高桥一生出色地用日高的身体演出了望月的灵魂，靠着神态、声音、语气与动作都恰到好处。

但《天国与地狱》的最大看点还在于故事。作为本作的灵魂人物，女警察望月的形象鲜明且可信，性格与行动都吻合其立场与身份。在男人堆里工作的望月并不是一个大公无私的绝对英雄，她野心勃勃渴望晋升，对查案的积极性与其说来源于警察的正义感，不如说来自于对立功与自我证明的迫切功利愿望。每天被迫干着后勤的活，遭受着职场性别歧视与排挤，仍念念不忘要翻身，望月这个角色连带她的处境，都有很强的现实合理性。她就像一只锚，将这个设定离奇的犯罪悬疑故事牢牢锚定在人间，为观众提供了进入故事世界、与人物共情的最佳通道。

如果说望月是“实”的，那么日高就是“虚”的，这个心里变态的杀人狂阴森冷血、不可理解，身上充满了谜团与秘密。灵魂互换的刹那，虚与实彻底交织在一起，恰恰是在一个足够写实的故事世界之中，日高的“虚”才凸显出它的梦魇般的恐怖，因为与现实格格不入而令人毛骨悚然。

“软行业剧”：

业界生态叠加人间百态

如果不考虑几部老牌剧的续作的话，这季日剧中缺乏除刑侦以外的严格意义上的行业剧，但却出现了不少将某一行业的业界生态叠加在世情故事之上的优秀作品。

目前，本季日剧豆瓣评分最高的是宫藤官九郎编剧、长濑智也主演的《我家的故事》。现役摔跤手观山寿一是能乐世家观山流宗家的长子，以父亲重病为契机，寿一重返能乐世界，由此展开了观山一家的家庭故事。能乐传承人与现役摔跤手这两个颇具传奇色彩的特殊职业极大增强了整部作品的新鲜感，尤其是能乐世家、“人间国宝”的独特身份，让观山一家的生活既日常又特殊。剧中有不少段落展现了观山家人进行能乐练习的场景，以及观山流宗家与门人间的关系，将日本传统的文化与技艺以故事的方式呈现出来，与《昭和元禄落语心中》有异曲同工之处。

如果说能乐与摔跤毕竟与大多数观众的日常生活太过遥远，那么《写不出来～编剧吉丸圭佑的无剧本生活》大概能够让所有从事文字工作、日常被“甲方爸爸”迫害、夺命连环催稿的文字工作者们感同身受。已经许久没有接到工作，安心做家庭主夫，照顾名作家妻子与两个孩子的三流小编剧吉丸圭佑忽然接到了黄金档电视剧编剧的工作。被赶鸭子上架的吉丸于是开始了剧本难产、焦虑到出现幻觉的悲惨生活。这个作品毫无疑问取材于编剧自己的真实经历，制作人和导演每天围着高人气主演团团转，按照主演的意见对小编剧提出各种莫名其妙的剧本修改意见等等情节，都特别有真情实感。但整个故事的重心依旧落在吉丸的家庭生活上，包括吉丸与妻子如何平衡他们的工作与生活，两个孩子的经历与成长等等。职场为家庭故事提供了社会场景和社会处境，也让人物变得更加丰富可爱。

《Oh！My Boss！恋爱随册附赠》可以看做《恋无止境》的精神续作，“小勇者”上白石萌音这次演了一个时尚杂志行业的新人助理铃木奈未，一心只想做个普通人，过朝九晚五的咸鱼生活，却在与魔鬼上司的相处中渐渐感受到梦想的力量。女主与子犬系男主的酸甜恋爱当然是重头戏，但《Oh！My Boss！》将更多篇幅放在了奈未的职场生涯之中，菜菜绪饰演的精英魔鬼女上司宝来丽子与小助理奈未这对CP也异常好嗑。

此外，《我家的女儿交不到男朋友》在母子故事中叠加了作为小说家的母亲的职业故事，《虹色病历簿》则是一个更偏重于讲述小村庄中温馨人际关系的软医疗剧。在这些故事中，行业戏带来的是新鲜感、是有趣的行业小知识，也是对于身处复杂人际关系之网中的主人公们一种捕捉和定位方式。虽然不是故事主线，但这些叠加在世情故事中的职场戏依旧扎实而精彩，可以看做是日剧类型叠加的成功尝试。

“人间性的再发现”：

不走寻常路的人际关系

尽管我们常常将人与人之间的爱简单概括为亲情、爱情、友情等几种类型，但毫无疑问每一种感情都是多样而具体的，人与人之间复杂微妙的关系、细腻幽微的情绪历来是文艺创作中的重要题材。而本季日剧的最大优势，就在于那些亲人、朋友之间奇妙的化学反应。

前面提到《我家的故事》与《我家的女儿交不到男朋友》都是以家人关系为主线的故事。在《我家的故事中》，与还有不到一年寿命的观山流宗家寿三郎一起生活的，是一度叛逆离家成为摔跤手，又在父亲病重后决定回家继承家业的长子寿一，名为养子、实为亲子的寿限无，以及靠与自己护理的老人恋爱获取遗产的护工志田樱。这个奇奇怪怪的组合本身就提供了无穷的叙事张力。剧本延续了宫九一贯的风格，带着一点无厘头的喜剧风格，层出不穷的“神转折”总在意料之外、情理之中。上一秒让你笑，下一秒就扎你一刀。奇妙的情节背后，是人生的荒诞与深情。

故事中的人物有时离观众很远，在庄重的舞台上执着于古老的艺术传承，有时又离观众很近，寿一面对老迈的父亲时那种恐惧与无力，以及明明已为人父还像个孩子一样在乎父亲的一句夸奖等等，都是在每个人身上都或多或少出现过的情绪。樱与寿三郎之间的关系就更有趣，樱固然是为了遗产而来，但照顾寿三郎也尽职尽责，对观山家的人并非完全没有感情，寿三郎明知樱的目的依旧与樱默契地扮演着甜蜜肉麻的老少配未婚夫妻。相比于那些把老人扔给护工的子女，通过伪装恋爱有效延长了老人生命的樱获得遗产似乎也并非毫无道理，去除非黑即白的二元逻辑后，人物就不再是推进故事的工具，而变得暧昧和富有弹性，在许许多多个瞬间中真实得像是生活本身。

《东京女子会》则是一个关于女性间友谊的故事。《东京女子会》改编自柚木麻子的同名小说，这部小说曾获得第28届山本周五郎奖和第3届高中生直木奖。不同于更为流行女性互助故事（如《直美和加奈子》）或者高中女生间的校园故事，《东京女子会》写的是身处如蛛网一般的人际关系潜规则之中的成年女性间，友谊中的种种负面情绪——嫉妒、控制欲、独占欲、自我毁灭倾向、怨恨与报复……救赎与堕落纠缠在一起，一边互相伤害，一边彼此依赖。《东京女子会》固然放大了这种病态的同性间友情关系，但对于每一种亲密关系中都实际上必然存在的负面情绪的描绘本身又带着一种暗黑禁忌的美感，就像是从背面阅读的人生。

总体而言，2020年冬季日剧的质量普遍不错，豆瓣评分8分以上的作品有《我家的故事》《天国与地狱》《对你上头了》等几部，7分以上的则更多，包括《写不出来》《认识的妻子》《东京女子会》《Oh！My Boss！》《我家的女儿交不到男朋友》《虹色病历簿》等。《天国与地狱》《东京女子会》等几部作品以疫情中的日本为背景展开故事，很有在场感，体现出日剧迅速反映时代特征的优势。以《我家的故事》为代表，几部展现家庭生活的作品最有特色，或许与日本社会在疫情居家隔离期间对于家庭生活的格外关注有关，也折射出日剧对于人情关系的重视和敏感。