远景，木造别墅的客厅里一片静谧。

掩盖着法式酱汁的煎肉饼端上桌，男人举起刀叉面向食物，「咔嗒」一声，大约是用力过猛，刀撞上瓷盘，平缓的节拍忽然被打断，似乎在提示观众，属于美食的时辰总难免掺杂一些激动和情愫。

刷完号称上半年最治愈的日剧《森林民宿》，让人思念起当年收割了不知几文艺青年的《海鸥食堂》。

同样是小林聪美主演，同样迟缓流淌的叙事，放到最后演职员表，发现连剧中的食物都出自同一人之手：食物外型师饭岛奈美。

这些暖和我们的食物，都是出自饭岛奈美

她参与过的作品部部耳熟能详：《南极料理人》、《深夜食堂》，较近的《四重奏》，几人的初心和本命，简直能串联起一部日剧饭的观影生长史。

你还记得那个煎成章鱼样子的小香肠吗？

遐想日料风还没吹起来的那些年，眷恋樱花、电车、日剧跑的小年轻们在博客里一条一条记下来自那位刀疤脸食堂老板的菜谱，再好像典礼普通，在厨房里不纯熟地复制下剧集里顶着一撮鲣鱼花的「猫饭」。

切成小三角的鸡蛋三明治……今天看来或许有点粗陋，但当时它们的确就是对那条悠远的东瀛欢乐街的全部想象：

老板走出小小的门面，挂起暖帘，「一天完毕了，在人们都赶着回家的时分，我的一天才刚刚开端。」

不晓得有几人是从日剧开端敲开日料大门的。

在满大街还都把日料=塞满蟹肉棒和黄瓜条的「加州卷」时，从电脑的小荧幕上，晓得了原来除了巨匠握出来的寿司，土豆沙拉和蛋包饭也算日本料理；原来炸鸡里要挤柠檬汁、去居酒屋第一杯要点生啤……

上班以后终于能手拿签证。真正走进那些街道了，总是出行前好几个月就要拿起小本，把《孤单的美食家》里五郎走过的下町小店分门别类做笔记，等着一个一个拔草。

这个男人绝对是行走的美食种草机

在江之岛悬崖边的定食屋鱼见亭，看着夕阳从海的那边落下；在松见坂的老牌洋食物BORRACHO，看着无法取舍的菜单，也像五郎一样偷摸左顾右盼，瞧瞧他人桌上的奶油炖菜，墨鱼汁意面，煎肉饼，再次堕入新的纠结……

松见坂BORRACHO的食物

再后来，晓得了《东京女子图鉴》里「三十岁前去过就是好女人」的惠比寿 Joel Robuchon；

三十岁前要吃的高档料理

木村拓哉《东京大饭店》幕后参谋的米其林法餐 Quintessence，也都默默加进了心愿清单，30 岁前能不能去不晓得，鼓励一下打工人的懒散还是绰绰有余。

片中的高档料理，处处都有Quintessence的影子

美食番最下饭，但有时分观众的喜欢连创作者本人都摸不着头脑，五郎的演员松重丰就表示《孤单》拍了这么多季，至今也不晓得为什么观众那么喜欢看一个中年大叔四处吃饭。

那还不是由于你们把「吃」拍得「太好吃」！

假如华语影视里的美味，总是食色生香，满是人世烟火，那么东瀛则像是一股股涓涓细流，《小森林》、《海鸥食堂》之类迟缓的美食场景曾经近乎成为了日本文化的名片。

而即使是那些看上去跟美食毫无关系的作品，凡是呈现吃饭的局面，也总是让人心生向往。

《小偷家族》的小说里，第一章就叫「可乐饼」。

「世人称作小偷的立功，便是这对父子的工作，工作完成得顺利时，两人便会选择穿过商店街回家，他们要在名叫不二家的肉饼铺买可乐饼。」

刚出炉的可乐饼是外酥内软的最高境地，但祥太要留着回家泡在荞麦便当面里吃，这是他从他的暂时父亲那学来的「正确吃法」。

大家坐在一同吃泡面和可乐饼

想来，真正让那些故事里的食物看上去「好吃」的，或许正是这份何乐不为的「等候」吧。

就像在大雨天等候爱情的莉香一样

在资源有限的岛国，对自然怀抱敬意是日自己在神道教影响下深化骨髓的观念，吃饭前双手合十说一句「我开动了」，吃完低头讲一声「多谢招待」。

不只是在感激做料理的人，也是在感激从自然到餐桌，每一样促成其长成的要素，以至是努力生长的食物本身。

无论身处何处，一句“我开动了”都是对食物的感谢

就像树木希林在《澄沙之味》里说的「当我制造豆馅的时分，总会倾听豆子们讲述的故事，想象豆子们见过的晴天和雨天。微风把豆子们说话的内容吹拂过来，听听他们的旅途故事。」

豆子是从地里过来的客人，要好好招待它们

耐烦做出来的红豆沙，果真更好吃

年初开播的《摇曳露营》真人版改编自前几年惹起宏大反响的话题级动漫，和游戏《动物森林》的爆火一样，关于掐着秒钟生活的都市人来说，看一群心爱的女孩子慢吞吞地享用自然，既能养眼又能放松。

在景色、美食、女孩子，曾经快变成岛国影视「财富密码」的时期，「吃」在这部剧里自然也不会缺席。

冰冷的天气里把摩托车停在路边，在树林中的小木屋里，烤着暖炉喝红菜汤配面包。

用树枝堆起来的小篝火煮水泡咖啡。

用户外瓦斯炉烧开的热水泡面，冷空气里夹出来的面条向外传送着热气，一片沉寂里「簌簌」的嗦面声，一桶普普统统的日清咖喱味便当面，居然也让人看得流口水。

美食早就成了编剧和漫画家小说家们的黄金佐料。

天海女王的《三星营养午餐》说的是归国的米其林大厨去学校食堂做烧饭阿姨的事，实践上讲的又何不是关于事业有成独立女性的一场自我和解呢？

米其林厨师做的意面，孩子们都超爱吃

《浪人的餐桌》，是《孤单的美食家》原班人马打造，讲一个退休了的大叔，闲来无聊四处一人吃饭喝酒，踩雷吐槽。

背后却几能让人感遭到一个悠远的酸楚：职业生活忽然完毕后，面对漫长闲暇的不知所措，诸如此类的问题在往常的老龄化社会，也许是每个人都不得不面对的问题。

总之，话题太严肃？主题太锋利？往里加点儿好吃的，先把馋虫勾出来再说。

好吃的没人不爱看

拿《昨夜的咖喱，明日的面包》里那句经典台词来说，大约就是「无论多悲伤，都要好好吃饭」。

大约也正由于如此，赋予了美食更多元的维度，一季一季层出不穷的美食番才干经久不衰，百看不厌吧。