十大美剧想问大家，《老友记》看过没？ 在全球几十亿老友粉中，我作为一个全 10 季 236 集只看过 2 遍的人，感觉已经输给了全球 80% 的观众。
这部豆瓣均分 9.7 的神剧，是中国观众心中当之无愧的美剧之王。前段时间，正版片源重新上线了国内各大视频网站，有人欢喜有人怨。 2022 年了，为什么我们依然放不下这部 28 年前开播的美剧？
情景喜剧界的布洛芬， 缓释一切都市青年病。
《老友记》三个字，算是日常高频词了。 就算你没看过这部剧，你身边八成会有一位忠实观众，至少也会有一位建议你看它学英语的老师。
《老友记》1994 年首播，2004 年完结，直到今天仍在散发魅力，不少 00 后也流连忘返于那些发生在父母辈年轻时期的故事。
正版下架的过去四年，不少中国观众的网盘或硬盘中，都为《老友记》留有一席之地。 独处时自己看，客人来家时一起看，就算不是真的在看，剧中此起彼伏的笑声，也绝对是能让生活阴转晴的 BGM。
我大胆猜测，真正嗜「友」如命的人，恐怕已经很难再用自己的语气念出下面三行英文短句了： O My God！ How you doin'？ Seven！Seven！Seven！
后劲如此之大，《老友记》到底做对了什么？
征服最棒观众： 十个老友粉，九个是人才。
不得不说，《老友记》为这个世界带来了太多正向影响。 国内封神的情景剧《武林外传》的编剧宁财神，也是资深老友粉。那些对于人设和细节的致敬，让两部剧的双料粉丝喜闻乐见。
除此之外，各种「神还原」作品层出不穷。 在开播 25 周年之际，宜家用自家家具复刻了 Monica 的公寓，让一众家居粉心里小鹿乱撞。
乐高也相继推出了咖啡馆和公寓两大场景的套盒。边追剧边拼同款积木，对于老友粉来说，属于终极享受了吧？
早前还有西班牙设计师手绘了事无巨细的户型平面图，后来更有中国粉丝，用软件实现了 1:1 立体还原。
图源：Iaki Aliste Lizarralde
当然，场景只是故事的载体。 最令人羡慕的，还得是六人十年如一日低头不见抬头见的友谊。入戏太深的外国网友，就直接选择去《模拟人生》中玩起了沉浸式六人行。
图源：IanRoach
外面的世界未必包容， 但朋友和家永远都在。
从这些粉丝行为中不难看出，Monica 的公寓，已然成为老友粉的精神家园。一旦状态不对，就想立刻推开门躲进来。 全季第一集，Rachel 逃婚，身无分文，Monica 献出一间卧室供她重启生活，长达 10 年的青春故事由此展开。
Monica 作为争强好胜的女主人，对家中的一切军事化管理，恨不得给每件东西都立个规矩。 但这并不妨碍这个空间热情开放，跳跃的色彩和丰富的陈列，处处体现着一种愉快的想象力，堪称高质量美式装修教科书。
「莫妮卡紫」在 2022 年成为年度流行色「长春花蓝」
只要回到这里，就会感到安全：哪怕外面的世界不能包容你的个性，朋友 will be there for you，而家，是一座让你释放自己，对抗生活中荒唐可笑部分的秘密基地。
住在对门的 Chandler 和 Joey，一个是冷笑话满嘴跑，但没啥女人缘的业界精英；一个是头脑简单，看见美食和美女就眼馋的垫底演员。 他们的同居生活，竟和谐到如同命中注定一般。
只要共处一室，就有做不完的蠢事：在家划船、养鸡养鸭、给奇怪的家具起奇怪的名字……不管你是哪路人，跌入懒汉椅的温柔乡，世界将仅剩懒人。
他们让人愿意相信，如果对方能够填补你性格中的空缺，带来理解生活的新视角，那么成就一段友谊的，未必是相似性。
如果如果让你选择一个家具来代表这六人的友谊，想必很多人的第一反应，都是Central Perk 中那张看起来就包裹性很好的橘色沙发。 它一直翘首以盼，等你坐下来跟朋友分享那些或好或坏，但对你来说很重要的一手消息。
今日重温《老友记》， 我们还能期待什么？
人们之所以迷恋《老友记》式的幽默，是因为它从不蓄意煽情，只保留恰到好处的戏谑和感动。 那些笑料像是一道万能公式，破解着关于友情、爱情、事业、理想等等让人在年轻时备受困扰的「头等大事」。
我们笑看别人的生活，其实也默默做好了心理准备。假如自己身上也有戏剧性的事发生，那也合情合理，不妨一笑而过。 好比工作，它会公平地摧残所有人。千金小姐步入社会，没有一技之长也只能端茶倒水。幸运的是，面对热爱，任何人都能燃起事业心，去追求自己的价值。
在大城市发展，哪有什么绝对优势，不过就是距离理想更近一点。 演技扶不上墙但不曾放弃梦想的 Joey，总是不忍放过任何一个哪怕荒诞的机遇。幸运的是，即使再难获得外界认可，也总有一群朋友守在电视机前，为他的每一点小进步欢庆。
一级棒男用唇膏，多少观众一生的梦魇
十年间，无数对人上演了无数次聚散，我们也逐渐对亲密关系中的不确定甚至不如意更加耐受。 毕竟幸运的话，我们会像 Ross 和 Rachel一样始终相爱，哪怕最终分开。
而更幸运的话，我们会和那位曾经开玩笑说「如果 40 岁还单身就结婚」的朋友，擦出姗姗来迟的火花，最终像 Chan-Mon 一样勇敢地托付终生。
最后一季，十足的怪咖 Phoebe 也收获了美满的婚姻。这也喻示着六位老友集体迈进人生的下一阶段。 观众们不舍的同时也更加坚信：终会有人愿意对自己说出那句至高无上的认可「You are so wonderfully weird」。
这次重新上线的版本，被很多网友戏称为净化版。但不必怀疑，《老友记》已经是，且会继续是许多人感到孤独时的 BGM 首选。
更宝贵的是，六位主创在戏外也守护了这份友情的圆满，这么多年过去，依然能够团聚。 要不怎么说，你永远可以相信《老友记》呢？
