十大美剧剧荒有一段时间了，直到看到这份《卫报》整理的经典非英语电视剧片单。
来自德国、意大利、丹麦、西班牙、法国等国的电视剧，和我们更熟悉的英美剧风味不同。它们绝大多数来自本国而非Netflix，创作上更少受到精准受众口味的影响，有自由和魄力深入本土文化，不管是深渊还是别有洞天。
《德国八三年/八六年/八九年》（Deutschland 83/86/89）德国，Walter Presents
1983年，一个叫马丁的24岁东德士兵被挑中执行一项重任——潜入西德，混进负责核威慑计划的将军身边。问题是，马丁并不想接受这个任务。他根本不是做间谍的料，也没有接受过特训。
让我们了解一下当时的情况：马丁是一个毛头小子，既控制不了自己的命运，也左右不了冷战的进程。他是最后一批反对冷战，对一批成年人整天擦枪走火、玩弄阴谋诡计非常反感的年轻人之一。和身体力行表达想法的嬉皮们不一样，马丁是军人，还来自即将失败的东德。
从马丁的视角观看冷战，等于给“失败者”讲述历史的机会。要记住，并不存在真正的失败者，也不会有永不重演的历史。这部剧的深度或许比另一部上世纪八零年代的西方间谍剧《美国谍梦》（The Americans）逊色，但它重现了整个八十年代东西德的社会形态，坚持拍到柏林墙倒塌，敌人消失，新的混乱生成的时刻。
《巴比伦柏林》（Babylon Berlin）德国，Now TV
《巴比伦柏林》是德国史上最昂贵的电视剧。1929年德国魏玛共和国末期，享乐主义的高潮和低迷的经济注定无法长期共存。一战的阴影还在刺激神经，红色政权正经历壮大和分裂带来的痛楚。我们都很好奇，同时不忍卒视，为何最后是纳粹登上历史舞台，把巴比伦的奢靡绝艳扫进坟墓。
《权力的堡垒》（Borgen）丹麦，Netflix
前几年流行过北欧悬疑剧，以氛围和人性幽微取胜，观感就是“让乌云把你吞没”。这部北欧政治剧也与他国政治剧的风味不同。丹麦首位女首相作为“政治意外”的产物登台后，照例少不了激烈的政治斗争。她的善良天真哪怕在小国政坛亦属孤例，却因此得以深入政客绝难进入之处，看见政客视而不见或首先抛弃的牺牲品。剧中大段的台词很精彩，它们让“政治”从一个偏负面的词趋于中性，更富人性。
《蛾摩拉》（Gomorrah）
意大利，Now TV
由意大利人拍的意大利黑帮片，光这一点就足够吸引人。
老大被抓，权力真空，地下王国暴乱四起。那不勒斯的黑手党群像阴郁凶残，制衡他们的不是法律和秩序，能平息躁动的只有他们自己。
他们是谁？不是高高在上的教父们，而是活着在贫民窟长大的幸运儿。这群兽性过大的人，为什么仍然是人？纪实的意大利黑手党片无浪漫可言，颤栗就是颤栗，没有浮华。
据说该剧可媲美《火线》和《大西洋帝国》。但你要相信，越难啃，留在记忆里的时间就越久，越值得回味。
《骑在暴风之上》（Ride Upon the Storm）丹麦，Walter Presents
《权力的堡垒》亚当·普里斯的又一力作，证明了他不仅会拍政治剧，还能拍家庭剧。Lars Mikkelsen是一个世代牧师家族的大家长。主教之位旁落他人之后，他把家人推离自己，却没有更加靠近上帝。这部剧里讲的信仰不仅是对上帝，还有对爱的信仰。Mikkelsen两者皆失，是否仍能寻回被打乱的秩序？
《王国》（Kingdom）韩国，Netflix
把十五世纪到十七世纪的朝鲜政治史浓缩进一部剧，用乱世敲开儒家治世的外壳。只不过乱世非战争之故，是僵尸来了。
韩国人擅长拍政治剧，以凶狠、到位乃至狂颠著称。僵美剧牛尸比古代社会三大灾难——战争、瘟疫和饥荒更可怕，因为它挑战伦常。在三纲五常的古代朝鲜社会，老妈变成僵尸了要不要烧掉？国王呢？
《传奇办公室》（The Bureau）法国，Sundance Now (via Amazon Prime Video)
法国情报员从叙利亚归来，开始坐办公室的日子。办公环境很普通，同事看起来也很普通，一切都低调克制。但暗战还在继续，风起云涌、力量的角逐就藏在缓缓流过的日常之中。
《纸钞屋》（Money Heist）西班牙，Netflix
并不奇怪，Netflix史上全球观看量最高的海外剧是《纸钞屋》（La Casa De Papel）。
一伙人从事人类最古老行当之一——抢劫。西班牙式的激情，南欧的性感奔放，反政府和罗宾汉传统，极致的浪漫主义和不可预测，与今天全球的混乱与压抑合奏出一首震耳欲聋的歌，完全停不下来。
单纯的抢劫太肤浅，反抗主义和群众革命又太枯燥。《纸钞屋》聪明地结合这两者，把红色连帽衫和达利面具象征的汹涌群情抽象为纯粹的艺术。它滤掉其中的沉痛，只把最光辉灿烂的一面呈现在屏幕上。
《绝境》（Trapped）冰岛，Amazon Prime Video
终于轮到北欧悬疑剧了。被冰雪暴隔绝的小镇，出现一具只有躯干的男尸。他国邮轮被迫停靠在港口，警方怀疑嫌犯就藏身其中。
这部剧属于社会派推理，推理本身比较简单，但抽丝拨茧的过程中拉拔出一大团黑暗，又是强奸、又是纵火、又是贩卖人口……总是这样的，小社会的阴暗面更使人恐惧，因为风暴过后，人们依然只有彼此。
《换妻俱乐部》（The Swingers）
荷兰，Walter Presents
这部实在太小众，豆瓣上的评价也不高，大致是说拍得不够香艳，还试图讲道理。目前一共拍了四季。四季已足够让主人公们从厌倦到新鲜，再从新鲜疾驶入已被文明遗忘的未知领域。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)