十大美剧
开年话题韩剧《僵尸校园》在国内、外的口碑大不相同。
国内，此剧豆瓣评分6.0，之后很可能跌破及格线，不少观众刷完前几集便弃剧。国外，《僵尸校园》不仅登顶2022年第五周网飞剧集观看时长榜，全集的IMDb均分也高达7.9（剧集在IMDb显示单集分数，不显示全剧分数）。
这是一个有趣的现象。中、韩同为亚洲国家，中国观众对这部剧的严格，投射出的，可能是对韩式丧尸题材的疲劳，也可能是对大尺度韩剧更深的期望。
中译剧名《僵尸校园》是一种非常彻底的剧透，所以剧集故事自不必多说。同时，剧名也透露出令人兴奋的看点：青春在疫病和暴力中浸血、凋零。
当然《僵尸校园》谈不上是神作，但6.0的分数也确实委屈。
差评的内因
剧集《僵尸校园》的口碑际遇，可以说是目前整个韩国影视的缩影，即：顶点之后，下一个顶点在哪里？
电影领域，2019的“《寄生虫》元年”之后，有不少影迷都在翘首瞻望，下一部《寄生虫》何在？
从禹民镐《南山的部长们》，到李濬益《兹山鱼谱》，再到柳昇完《摩加迪沙》，目前还没有哪部电影具备《寄生虫》集合剧作、拍摄、公关、奖项等要素的综合素质。
剧集领域，在全球90个国家及地区播出的《鱿鱼游戏》以其57980的总分（数据来自流媒体分析网站Flixpatrol）顺势成为2021年第一人气剧集。
尽管其后网飞又一连推出《地狱公使》《寂静之海》等卡司豪华的韩剧，但下一部能像《鱿鱼游戏》那般在都市旅游、道具服装、周边网购等各方面拉动需求的剧集，依旧没有影子。
观众的这种期待在网飞韩剧惊人的产能中，成为一辆被高速驱驰的车，开进了《僵尸校园》里。
然而，《僵尸校园》所展现出来的内容，并不比此前的《釜山行》《王国》《#活着》等大家熟悉的丧尸韩影更多。
而它在人性、情感等冲击观众精神的里子层面，又不如《鱿鱼游戏》那般孤注一掷，所以，“新鲜感”和“绝境感”的不足，使其成为相对平庸之作。
2016《釜山行》
2019《王国》第一季
在巨大的期待面前，平庸就等于次品。除了期待无法被充分满足，《僵尸校园》所面对的另一大批评就是人设，主要指“降智人设”和“圣母人设”。
降智人设体现在剧中那些白白送死的时刻。如男主角的母亲完全本来可以躲在炸鸡店，却偏偏要去学校找儿子，儿子还没有见着，却白送一颗人头。
圣母人设主要指女主角。如女主角的朋友变异，女主角却死死拉住对方的手，险些害了所有人。而平时，她也是一副“岁月静好、人人爱我、我爱人人”的面孔。
在僵尸横行的恐怖世界，软弱、重情、柔婉的人设的确不讨喜，因为类型戏剧的本质就是对抗，对抗讲的是实力，所以这部剧里的射箭女、西八姐就更有观众缘。
但其实，针对人设的批评，尚有可商榷的余地。
我们在这里引入两个概念。
其一是“视角”。
观众的视角与角色的视角是绝对不同的。观众们一般持上帝视角，而角色一般持自身视角。也就是说，观众的选择往往要比角色的选择理智太多。
比如看待男主角母亲的选择，观众会剔除所有影响她做出正确判断的因素，包括对儿子的感情，但这位母亲本身则不同。
因此，如果剧中角色有“降智”倾向，不妨换个视角，把自己放置到角色处境中，通过剧中环境的压迫再度审视角色。
其二是“创作”。
往往，观众们在点开一部剧时，自己也同时开始了创作，尤其是对于人设的创作。即面对这样一个题材，自己想要看到怎样的主角。《僵尸校园》中的女一南温祚（朴持厚饰），便是背离大部分观众想象的一个人物。
编剧千成日正是借助这个角色，证明人类无论处于何等末世的境地，都始终能保持对情感的依赖。这都是编剧赋予女主角的意义，也是她在《僵尸校园》中被合理化的原因。
所以，当观众的创作和编剧的创作彼此产生冲突时，并没有谁对谁错，只是每个人看待世界的方式不同而已。
当然，在韩剧史上其实有一个观众和编剧共同创作结局的经典案例，即《来自星星的你》。在男主角的去留问题上，观众替编剧排除了“去”和“留”这两种俗套剧情，“逼迫”编剧写下“时留时去”的第三种结局。
观看的姿势
目前，网飞惊悚类韩剧一般都将故事圈定在局限空间，如《甜蜜家园》的公寓楼、《鱿鱼游戏》的无限流独特空间、《寂静之海》的太空舱。空间的容量往往决定着整部戏剧的体量，因此这些剧的集数都不多。
而尽管《僵尸校园》将丧尸蔓延范围扩大至整座城市，但相比韩国漫画家朱东根原著《极度恐慌》的故事容量，《僵尸校园》依旧被抻得不够紧凑。
如果只是将其当做可即拾即丢的速食下饭剧，每一集独立来看显然就会有趣得多。
比如从整体来看，得忧心角色的命运、揣测故事的走向，但拆分为12个单集，关注点可能就会相对转移到尸血死妆、人尸对战、丧尸狂奔等视觉体验上，可以明显看出，这才是网飞推出这部剧的首要目的——刺激用户的感官需求。
从这个角度而言，《僵尸校园》当然是精致、成熟、逼真的。
当然，《僵尸校园》依旧身处韩国灾难片擅长传达社会议题的传统之中。韩国影视人在批判社会时往往是咬牙切齿的，比如金成洙导演便在2013年的《流感》中，以一个尸坑的骇人视觉来审视个体在群体面前的渺弱。现在，这种“咬牙切齿”也被延续到《僵尸校园》里。
剧集故事起源于校园霸凌，却延伸至更广泛的暴力。
老师的儿子被霸凌，老师为儿子注射药物，目的是让强细胞吞噬弱细胞。这种行为并不是反抗，而是强迫被霸凌者加入“暴力的序列”，只是要换个顺序，原本在后端，现在去前端。
老师之所以这样选择，剧中做了交代：“如果不把细微的暴力当一回事，这个世界终将被暴力主宰，我警告过无数次，但是没有一个人听得进去”。
所以，《僵尸校园》本质上是一部看着世界滑入暴力单行轨道的剧集，它的主题是暴力。正如《王国》的主题是权力，所谓的丧尸只是一件血色外衣。
当然，如果觉得“单集式观剧”和“暴力的序列”有些勉强，可以更直观地去欣赏这部剧摆上台面的视觉元素。
比如在美式丧尸浑浑噩噩、日式丧尸社畜附身的对比下，韩式丧尸是如何做出违反人体力学的逆天动作（据说很多群演都是专业的拉丁舞者）；或者看看94年女演员李瑜美在《鱿鱼游戏》和这部剧中的剧抛演技；除此，我们还可以为“通往幸福的门——朴所罗门”（剧中饰演洙赫）的颜值惊艳一把。
名词的诞生
对不少影迷而言，“韩国电影”已经是一个成熟的名词。而在未来数年间，一个新的名词正在诞生：网飞韩剧。
除金基德、李沧东等文学气息浓郁的作者型电影外，韩国影视的绝大部分作品，其实同韩国造星事业一样，功利性十足。
金基德《弓》
李沧东《燃烧》
这并不是一个贬义的说法。在国内影视文化不如中国、日本深厚的情况下，这种功利性督促韩国电影人穷尽心思和技艺地去努力研究工业技术、深钻社会痼疾，最终得以产出诸多撼人心魄的即时性影视佳作。
这便形成了网飞韩剧诞生的土壤。
网飞尊重艺术和叙事，但流媒体的本质终究只有一个，那就是盈利。网飞将亚洲影剧的“基地”选在韩国，可能就是因为韩影的“快”和“狠”。快，数量就多；狠，就能吸引人付费。
比如《鱿鱼游戏》《甜蜜家园》《僵尸校园》等，这种脸上明白写着“我是爽剧”的作品自不必说。而即使是像《我是遗物整理师》《逃兵追缉令》这种精刻人文关怀、细察社会现实的高品质“慢剧”，其本质同样也是“踩点”调动观众深层情感的爽剧，你的眼泪、你的心惊，就是它为你量身定制的节奏。
2021《我是遗物整理师》
2021《逃兵追缉令》
网飞韩剧维持爽感，依靠的是四种要素：高概念、大尺度、深刻的人性、清晰的故事。只要保证了这四种要素，一部剧即使口碑崩了，浸淫于碎片时代的观众也很难不打开它。
因此，它也与TVN、KBS、SBS等韩国传统电绕滚影视官方网站入口视台日常放送的本土韩剧产生了区别。
这种区别，主要体现在“余味”上。网飞韩剧很难在观众生命中留余味，但传统韩剧则不同。《不可阻挡的High Kick!》《信号》甚至《秘密花园》《来自星星的你》这类纯偶像剧，都能在观众的记忆深处刻下印痕，成为生命往昔的元素之一。
这与两种韩剧不同的制作、放送、团队等等都有着非常复杂的关系，此处就不再细述。
总之，作为“韩流新势力”，未来几年，网飞韩剧的“攻势”只会越来越猛，刘亚仁《末日愚者》、孙艺珍《三十九》、河正宇黄政民《苏里南》、金喜善《黑色的新娘》……
2022《三十九》
2022《苏里南》
你看，如同紧抓住你的大数据，网飞什么都懂。
