【文/观察者网专栏作者 北望长空】
韩国近期上线的新剧《雪滴花》因为涉及“歪曲历史”,“美化镇压民主运动的秘密警察”等原因,而遭到了二十万人请愿抵制,考虑到韩国一共也就五千万国民,且一众赞助商也纷纷与之切割,此事可谓甚嚣尘上了。值得注意的是,虽然抵制声主要指向该剧“歪曲历史”,但部分韩网民却把注意力放到了中国企业腾讯是韩国JTBC电视台股东的事情上……
事实上,这事儿涉及到韩国社会的历史认知问题,和中资真没太大关系。
韩剧《雪滴花()》海报
众所周知,韩国的影视作品以对社会和政治的激烈讨论和尖锐批判而闻名。光是直接讨论政治议题的,就有抵抗日本殖民侵略题材的《军舰岛》、《暗杀》等等,讨论朝韩关系的《高地战》、《钢铁雨》等等。
甚至是不那么沉重的剧情片,也有大量诸如《国际市场》和《奇迹:给总统的一封信》这类借人物故事反映时代变迁的作品。在这样的大背景下,连轻量级的言情剧都免不了会采用一些涉及政治问题的背景设定来制造戏剧冲突,比如韩国财阀大小姐爱上朝鲜军官的《爱的迫降》。
韩剧《爱的迫降( )》片段
这样看来,上面提到的《雪滴花》把男主设定为“打着民主运动旗号扰乱韩国政局”的朝鲜间谍,也许就只是主创团队借着韩国影视圈习惯性涉政的传统,为塑造戏剧冲突和话题性而搞出来的故事设定罢了,未必有什么言外之意在里面——说到底,这也只是韩国每年产出的大量言情喜剧中的一部罢了。
然而为什么男主是朝鲜军官就万事大吉,男主是朝鲜间谍就惹出这么大的祸端呢?这就要从韩国的转型正义开始说起了。
和我们所熟知的另一个“民国”一样,大韩民国的民主传统并不悠久。直到八十年代全球政治大气候发生变化之后,韩国才在一系列动荡之下逐步实现了民主转型。当然,刻画这一特殊历史时期的韩国影视剧同样数不胜数,比如经常被中国网友拿来当作梗的《第五共和国》。
当年切身经历了社会冲突的年轻人如今已是韩国社会的中坚力量,那个动荡的时代无疑在整整一代韩国人的思想上打上了深深的烙印,并以各种各样的形式影响到其后的世代——这也是韩国影视剧对政治题材如此热衷的时代背景。
韩剧《第五共和国(5)》海报
可惜的是,韩国的这场民主转型并不是一场“勇者斩杀恶龙“的完美童话,反倒更像是一场顺应时代潮流的政治妥协。
和同时期实现民主转型的很多国家一样,韩国民主化运动与其说是起源于民众的政治诉求,更像是生发于八十年代全球意识形态冲击的“国际土壤”之上。这种带有强烈外部影响的社会变革无疑会有或多或少的水土不服问题,其中最直接的就是历史叙事问题。
在普世价值观下,“民主战胜独裁”是不可置疑的“正义战胜邪恶”,如果你问一个韩国人“民主化好不好?”,得到的答案显然会是千篇一律的“好”。但是如果你问一个韩国人“民主化转型过程中谁是正义?谁是邪恶?”,不同的人给出的答案可能会充满分歧和矛盾。
举例来说,朴正熙作为典型的大独裁者,他是“邪恶”的吗?在普世价值的观点下,这样一位独断专权的军事独裁者无疑是大反派,但是韩国的政治现实是尽管不能公开翻案,但时至今日仍有不少人怀念朴正熙当权时创造的“汉江奇迹”,而这种“怀念”的直接表现就是朴正熙之女朴槿惠在2012年当选韩国总统——这也是韩国总统选举历史上首次出现候选人得票率超过50%的情况。
朴正熙、朴槿惠父女照片
这种矛盾的另一个典型是出身于军人独裁集团的前总统卢泰愚,此公与身负“光州事件”血债的全斗焕在韩国陆军士官学校就读期间是室友的关系,此后更是一直被全斗焕视为嫡系,甚至是钦点的接班人。然而卢泰愚掌权后非但没有延续军人独裁,反倒极大推动了韩国的民主化进程,与金泳三等进步派人士达成了政治和解,甚至直接清算自己的“贵人”全斗焕。
当然,在他卸任总统之后,他这种复杂的政治立场也为他自己带来了复杂的后世评价。卢泰愚对于民主化的推动和内政外交上的诸多成就,甚至是其与金泳三曾经的联合执政关系,都没能阻止金泳三在上台后对他进行清算。
1996年,全斗焕(右)与卢泰愚接受审判
显然,以上种种争议并不会被短短几十年的时间所冲刷干净,这些记忆仍在深刻地影响着今天的大韩民国。2021年11月23日病死家中的全斗焕因为对光州事件负有直接责任,在单方面的批判声中离开了这个世界。
相比之下,先前卢泰愚于10月26日病逝后,身为进步派的文在寅总统为其安排了“国家葬”,文在寅本人虽未亲自参加葬礼,也没有将死者遗体安葬于显忠院国立墓地——尽管这里埋葬着李承晚和朴正熙两位争议更大的前总统——但终究还是以葬礼规格的形式给了卢泰愚一个比较客观中立的“盖棺定论”。
卢泰愚的国家葬
与之类似,对“崔顺实亲信干政事件”和“世越号事故”处置不力负有重大责任而被弹劾,锒铛入狱的朴槿惠,也得到了文在寅的特赦。
对于这几位前总统得到的待遇,持有不同立场的韩国国民之间当然也有尖锐的意见冲突,比如作为光州事件的直接受害者,光州市民和地方政客就对卢泰愚的“国家葬”表示出了极大不满,全斗焕葬礼上其遗孀代表全斗焕做出的缺乏诚意的“道歉”也引来了大量非议。
可以想见,与之类似的争议既然没有随着死者入土而平息,也必然会在可以预见的未来继续下去。
回到我们最开始的话题上,《雪滴花》的男主设定为以扰乱韩国政局为目的,暗地里推动韩国民主运动的朝鲜间谍,为何会引来如此巨大的非议?答案是显而易见的,韩国的民主转型对于今天的韩国社会来说是一种政治正确。
尽管对于那段特殊的历史时期中的特殊的人,韩国社会的评价仍有巨大分歧,但是就结论来说,韩国民主转型大方向上的正义性是可以肯定的。与当年弹压民主运动的全斗焕一样,将民主运动视为“北傀”间谍的破坏活动,哪怕是“戏说”,也显然是有悖于韩国的社会共识的。
问题在于,朝鲜在韩国民主转型中的角色过真如此吗?首先朝鲜对韩国进步派人士的态度姑且是不错的,再怎么说进步派人士也要比继承了独裁军人集团激进反共立场的保守派好说话。在韩国实现民主转型之后,尽管半岛出现了多次危机,但总体来看在进步派人士朝韩关系仍是整体向好的——可惜的是这一形势正在因年轻世代缺乏半岛同一民族的认同感而走向衰落。韩国民主转型与否,对朝鲜来说恐怕并没有什么太大区别。
一如当年全斗焕对金日成发出的关于半岛统一的会晤邀请是空谈一样,如今文在寅提出的“拥有重大历史意义”但是“没有任何法律效力”的终战宣言一样是空谈。在半岛局势上,韩国民主与否并不重要——就如同板门店停战协议不需要韩方代表签字一样。
朝鲜停战协定上的三军两方的签字
我们经常会忽略这样一个事实:柏林墙是冷战铁幕的一部分,38线同样是冷战铁幕的一部分。曾经世人认为柏林墙的倒塌代表着冷战在欧洲结束,如今看来,铁幕的欧洲部分也不过是随着西方在冷战中的胜利而向东推进了而已。
骑在铁幕上的国家在意识形态冲突和军事对峙的影响下撕成两半的故事如今也不过是绕滚电视剧在线观看换个地方重演罢了。至于亚洲的铁幕则受地缘政治因素影响仍然维持在原地。
为什么如今的韩国社会对于那段转型时期的历史评价会如此矛盾呢?经济当然是原因之一,军人独裁时期的韩国保持了很长一段时间的经济高速发展,因此不免有人认为军人独裁集团至少也是有功的。
但是反对者认为韩国彼时的高速经济增长是建立在国际经济大环境向好和劳苦大众的努力奋斗之下的,与当局的经济政策关系不大。
另一个更深层次的原因是,韩国作为冷战前沿,必须在意识形态问题上站好队。民主固然符合普世价值,但是在冷战对峙的大背景下,反共又何尝不是韩国的政治正确呢?
美国不但长期接受韩国的军人独裁状态,甚至在双十二政变和光州事件中采取默许态度,其最大的考量恐怕也不是什么不干涉韩国内政,而是顾虑朝鲜借机南下——尽管历史已经证明了这种情况不会发生。民主转型阻止不了保守派的对北敌视,也阻止不了《国家保安法》因言定罪,更阻止不了国情院干政和机务司令部为朴槿惠准备戒严计划。
反过来说,韩国内部一切为改善内外局势的努力也左右不了超级大国对半岛局势的“指导意见”。在这样的地缘政治夹缝中求生存,对于重大历史事件的评价又怎能不矛盾,不割裂呢?
韩剧《第五共和国(5)》光州事件部分旁白截图
既然“民主”和“反共”同为韩国的政治正确,那么两种政治正确就免不了要打到天昏地暗。对于韩国民主转型的历史评价也就不得不伴随着种种争议继续矛盾下去。也许只有到了半岛局势发生根本性转变的那一天,我们才能得到一个最终的结论。
文在寅于2015年提出的“韩半岛新经济地图构想”, 如今看来恍如隔世。
毕竟,一切历史都是当代史,而当代史,仍在继续向前迈进。