《开端》，爆了。
打开微博，热搜榜满满的全是它。故事边边角角里的每个小人物，都让观众泪流满面。
点开首页，全员一夜变身“嗑学家”。个个都在逐字逐句地看，细细分析男女主之间隐秘的 CP 感情线。
嗑爽了吗？快说：谢谢开端！
再看豆瓣，播出才一周多，已经有 20W+ 人给这部剧打出了 8.2 分……
显然，这部由正午阳光献上的开年新作，打响了 2022 国产好剧“第一枪”。
一口气刷完 10 集的我，现在是全世界最空虚的人
那么，一部“无限循环流”的玄幻小传，一部不以爱情为主线的双主角戏——
如何做到既让人嗑生嗑死，高呼“在一起”；又让人潸然泪下，感叹“众生皆苦”呢？
答曰：
“拿捏”小人物，塑造普通人。
那些普普通通的人
《开端》的故事，可以从一位父亲开始讲起——
最近工地出了问题，老焦不得不停工了。
他还欠着债款，家里有个即将考试的女儿。女儿很懂事，打电话的时候总说：我不想继续上学了，上学就是花钱。她想跟爸爸一起出去打工，“咱俩一起去工作，总能把债还清的。”
“不能让女儿知道工地的事，她会担心的。一担心，她就更不愿意继续上学了。”住在没有窗户的车库里，老焦默默思考：送外卖？跑快递？总之，得快点找个新工作，继续给女儿交学费。
叩叩叩，车库门发出摇摇欲坠的响声。是房东。
“不是房租的事儿。”
“车库现在不让出租了，你得马上搬出去。消防的人马上就要来了，查到有人住，我要被罚款的。”
“……”
老焦无处可去。
房东送来一个旧行李箱，里面“遗留”了一些女性专用的物件……房东知道，老焦有个宝贝女儿。
女儿的学费怎么办呢？明天该住在哪儿呢？算了，先找工友凑合一夜吧。
老焦提着他的“家”——老旧的二手行李箱，坐上 45 路公交车。
后排有个小女孩，跟自家女儿差不了几岁。老焦注意到，她好像临时来了“那个”，悄悄找邻座的阿姨借卫生巾。阿姨表现得很冷漠，短促地撇过头，拒绝了。
这幅场景，让老焦一下想起女儿曾因没有卫生巾而在同学们面前难堪。在女孩下车之前，他拉住了她的衣角。“你等一下。”
缓慢而笨拙地把行李箱平放，拉开，收起面上整齐铺放的女儿的奖状和荣誉证书——那是曾经张贴在车库墙面上，又被他一点点揭下来带走的。
在几件简陋衣物的最下方，压着几片散装卫生巾，被白色塑料袋系得紧紧的。他打开，抽出一片，递给那个女孩。
“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”这是一辆注定会爆炸的车，而老焦只是其中的乘客之一。
除他之外，这辆驶向归途的车上还载着许多普通人。他们真实且具体，在某些时候会软弱退缩，又在某些地方闪闪发光——
“所有人都烦他，但他不烦所有人”的直播届快乐一哥……
不知为何，他们一次又一次地重复着这段通向死亡的旅程，尝试用各种方式找到爆炸原因，以拯救所有人。
就这样，细节对着细节，人物连着人物，由具体个体勾连组成的“小世界”画卷，在这辆公交车上徐徐展开。
车上的其他乘客，是填充故事的“肉”，是酸甜苦辣芸芸众生。
而背负命运的这对男女，是故事的“骨”，是抗争与希望。
对于人物的饱满塑造，其实就是《开端》7亿播放量的“流量密码”。
这场无限循环的“第一位玩家”，是女主李诗情（赵今麦饰）。肖鹤云（白敬亭 饰）进入循环的原因，是李诗情在某次循环里主动救下了他。
而她之所以救他，是因为肖鹤云是唯一一个在循环里向她提供帮助的陌生人。
在确定炸弹凶手就在车上后，两人展开了笨拙的排查计划。
根据上一次在警局“偷听”的信息，李诗情了解到车上那位坐在前排，分外护着自己的蛇皮口袋的老伯，曾有过肇事逃逸的前科。
于是，他们把重点怀疑对象放在老伯身上。两人假装推搡，肖鹤云顺势踢坏了口袋里的东西，老伯恼怒地推开他，又在被训斥后下意识地蹲下，举手。
红色的汁液流淌了一地。蛇皮口袋里的全是西瓜，都是老伯自己种的。
几年前，因为肇事逃逸而被拘入狱，母子俩与他断绝了关系。
“前几天，有亲戚跟我说，儿子晚上发了一条朋友圈：突然很想吃爸爸种的西瓜。”
公交车马上就要爆炸了。女主心知肚明，这是一份注定无法抵达的关爱与思念。
她灵机一动。利用循环的知识，伪装成了儿子的同事，“叔叔，小龙也经常跟我们提起您。他也想见您。”
老伯听完喜出望外，把西瓜分给“儿子的同事”吃，顺便也分给全车的人——
无论能不能下车、会不会爆炸，至少要让老伯在死前没有遗憾。象征死亡的铃声响起，女孩大声说：
这一切既被观众看在眼里，也被后排的肖鹤云看在眼里。早已经暗自滋生的情愫开始真实地扎根，发芽。
发现异样后，男主怀疑这是最后一次循环，“如果时间不提前，那就是循环结束了。这是我们最后一次下车的机会。”
女孩却拉住了他，“那也是这车人最后一次活命的机会。”
曾经那份“保全自己”的念想，在女孩的赤忱勇敢面前无处遁形。他被打动了，决心把自己的怯懦抛之脑后，和她一起拯救这车人。
说着，男孩牵住了她的手。然后就是一次又一次的尝试。
直到有一次，男孩失手杀人，成了罪人。两人背负着“循环随时有可能结束”的压力，在载着断臂维纳斯雕塑的货车上亡命逃亡。
女孩把手机扔到车外，“不管发生什么，我都跟你在一起。”
通篇不说爱，通篇都是爱。或许这才是“嗑cp”的正确打开方式吧。
而是在一次次必然的循环之前，塑造出了每个普通人内心的渴望，遗憾，梦想与挣扎。
一对 CP 的“好磕”，也恰恰因为没有“谈恋爱”；
而是在一次次的生死时速之间，塑造出了两个互补又互通的少年少女，在绝境中依偎，向光而去。
十大美剧