十大美剧一集掐头去尾不过15分钟，
剧集讲述了两个青春期曾有过暧昧情愫的女孩，在长大成人多年后久别重逢的故事——
《第一次遇见花香的那刻》
重逢始于一场婚礼。
剧集开场，已婚已育的30+人妻怡敏，前来参加高中好友的婚礼。
酒桌上，
与邻座寒暄了几句，便端起杯子一边往嘴里灌果汁，
对方在和友人聊天的间隙转过头来，
怡敏忙低头摆弄手机，却被邻座不小心碰倒的红酒洒了一身，
打翻的酒瓶，像她被搅乱的内心。
她起身去清理，镜头跟随她绕过酒桌，停在刚在聊天的女孩身上。
女孩名叫亭亭，是怡敏中学时代的学妹。
她回过身，目光定格在了怡敏离开的方向。
至此，从二人的眼神捉迷藏中，我们不难猜到她们之间非同一般的关系。
回宴厅的途中，经过一对同性伴侣的婚礼现场，怡敏忍不住驻足。
两位新娘在台上大方地描述着两人初遇时的感觉，让她听得有些出神。
婚宴接近尾声，排队与新人合影的环节，
怡敏身后的朋友被熟人叫走。
亭亭上前一步。
两人不自在地打了声招呼，有一搭没一搭地聊了几句。
期间，亭亭有意无意地提起隔壁会场那对新婚的同性伴侣，
一个被动，一个主动。
一个回避，一个进攻。
短短一场戏把两人之间微妙的力场展现开来。
在与亭亭重逢后，那段遥远的、很少被想起的记忆，像水流般倾倒出来。
剧集采用双线并行的叙事，
不时穿插着的闪回，将15年前的往事娓娓道来。
放学后静谧的晚上，徐徐夜风中，亭亭踩单车载着怡敏，摇摇晃晃地穿过长长的街道……
作为一部迷你剧，《第一次遇见花香的那刻》故事并不复杂，甚至主人公之间的爱情也很简单。
但还是引得一片“YYDS”的好评。
关键在于它的细腻与戳心。
剧集设置了许多钩子。
首先，它勾起你对青春的记忆。
清凉的薄衫，
摇头的电风扇，
被风吹动的碎花窗帘，
矮桌上一摞复习资料，
其次，它精准地捕捉到了一些共通的情感。
彼此将手放在对方微微隆起的胸上，完成第一次对朦胧欲望的探索。
然后掩饰尴尬地笑作一团。
为了一道数学题拌嘴、争抢。
拉扯书本时，半有意半无意地送出一个吻。
然后移开视线，轻巧地闪躲。
前途未卜，又充满希望。
亭亭试探着问怡敏：“你以后长大，想要什么样的家啊？”
怡敏思索片刻，回答：“我不知道，但是，我会想要家里有高脚椅。就像电影场景里窗边那种很高级的高脚椅。”
亭亭边听边认真点头，天真地畅想：“那以后我们的家，窗边就放高脚椅。”
怡敏笑着打断：“我说的不是室友那种，我说的是我以后结婚，有老公，有小孩的那种家里。”
亭亭眼里闪着的光渐渐暗淡，难掩失落，用一声拉长的“哦”回应怡敏。
那种你满怀憧憬地畅想两人的未来，对方计划里却没有自己的希望落空，
被描摹得真实而动人。
心里别扭了半天，亭亭还是不服气地追问：“你为什么那么想要结婚、生小孩啊？”
“不然长大要干嘛啊？”回避内心的怡敏，将问题推了出去。
亭亭的果敢与直接，
怡敏的逃避与迷茫。
都能找到你我曾经的影子。
在那个时期，生活充满了各种看似漫无目的试探与抓耳挠腮的小心思。
将友情、爱情、青春期困惑等等复杂的情绪交织在一起，
四两拨千斤地，精准击中我们。
与记忆中惬意时光相对的，是成年生活中的平淡与琐碎。
镜头一切，怡敏回到家，
丈夫葛优瘫在沙发上，
餐桌上是待收拾的残局。
要照顾轻微自闭的儿子，
要随时修改改不完的工作方案，
还要记住家人每件衣服摆放的位置……
年少时，有人知道你说没关系，就是有关系。
十五年后，你的口头禅没变，可“没关系”背后的含义，已经无人揣测。
年少时，你随口提了一句“希望未来的家里有高脚椅”，
十五年后，家里的装饰与儿时的畅想毫不相干，却还有人替你记在心里。
被遗忘的高脚椅背后，是怡敏被外力推搡着“长大”，
无暇停下来面对真实的自己。
而那份仿佛独属于青春时代的温柔与细腻，随着与亭亭的重逢，才终于得以卷土重来。
一面是记忆里有风的青葱岁月，
一面是人近中年的琐碎与疲惫。
这种无法回避的落差，也让告别了年少时代的我们很难不感同身受。
剧集以《第一次遇见花香的那刻》为题，用花香譬喻两人之间，不够直白，又易被感知、捕捉的微妙情感。
剧中，
学生时期，亭亭轻嗅学姐身上的味道，表情里流露出一些眷恋和一些俏皮的小得意。
重逢后，亭亭将脸埋在怡敏的颈窝里，从她身上久违的气味里，仿佛能够试着寻回那些错过的时光。
这种以气味譬喻情愫的表达，在其他同类型影视作品中也可以见到。
《请以你的名字呼唤我》中，
甜茶饰演的艾利欧会趁奥利弗不在时，溜进他的卧室。
假装漫不经心的东翻翻西看看，趁机贪婪地吮吸那件浸着奥利弗味道的短裤。
同样讲述年下女孩恋上已婚熟女的电影《卡罗尔》里，
在浴室中的卡罗尔让特瑞斯拿蓝色毛衣给她，对方也曾偷偷把脸埋进她毛茸茸的毛衣里深呼吸。
气味，是两个人隐秘的连接。
学妹的撩。
同样是本剧让人欲罢不能的看点。
直球，挑逗，暧昧，总在禁忌的边缘试探。
“你好吗？”
“有空多见面。”
怡敏反复输入又撤销的信息，在犹豫了半晌之后，终究没有发出去。
却在放下手机的一刻，收到亭亭的短信：
“明天见面？”
凝重的表情舒展开，抹在脸上的护肤品似乎都有了焕颜的功效。
怡敏与丈夫看球赛时，偶遇亭亭，怡敏并未在丈夫面前表现出与亭亭的相熟。
晚上听着丈夫在背后对亭亭的评头论足，怡敏一阵烦闷，却忽然收到亭亭一条：
“王太太，我们什么时候再见面？”
称呼的变换，将“青春mix背德文学”的唏嘘感与禁忌感双重拉满，撩拨心弦。
不得不说，学妹太会了。
第三集末尾一场点到即止的情欲戏，将暧昧的气息渐渐氤氲开来。
两人相对侧卧。
问答着15年间的点滴，填补着彼此的缺席。
怡敏问：“你有剪过短发吗？”
“有啊，大概到这吧。”
亭亭说着，用手在怡敏的耳下位置比划，
随后游移到下颌。
暖黄色的光晕里，
小提琴的旋律流淌。
学妹小心翼翼地褪去怡敏的真丝吊带，
指尖若有似无地拂过肌肤，
轻啄枕边人的耳后、颈部、肩膀……
观众也随着怡敏一起，心上散开细细密密的痒。
导演对情欲戏的拿捏始终含蓄，却能绕滚影院做到循序渐进、层次分明。
如潮汐般一次次地叩击浸润着观众的心脏，节点与力道，都有考量。
而我们感受到的却不是汹涌的欲望与激情，
那更像是一种疼惜，想抚平岁月留给她的痕迹，想软化她在生活里生长出的硬茧。
也得以从这样的视角中，凝视、拥抱了那个或许与主人公不无相似的自己。
导演邓依涵，名不见经传。
豆瓣上你甚至搜不到她的主页。
这样的新人作品，技法未必纯熟，制作未必精良，却依然足够打动人心。
敏锐地洞察，真诚地表达，发掘生命的共同体验，使得它在一众狗血又悬浮的爱情片中脱颖而出。
那些已经消散的花香，没能拥有的高脚椅，
仿佛化身成一个不曾改变的美丽少女，在不远处，轻盈地冲着我们挥了挥手。