十大美剧《华灯初上》无疑是林心如担纲制片以来野心最大的一部剧集。阵容豪华，网罗台剧演艺圈重量级卡司的半壁江山，连客串都是温升豪、霍建华、郑元畅、许广汉和吴昌仁这种级别的演员。
上映之前，就已先声夺人。网飞以2.8亿新台币一口气买下全部三季版权，全球发行，未曾播出就以收回成本。播出后，短短两天就登顶网飞台湾排行榜第一名。
片中没有太多林森北路的外景。林森北路又叫五木條通，因为林森有五个木字，條通是日文的巷子。彼时日本经济腾飞，台湾推行出口导向政策，众多日商来台，裹挟着大批日本上班族来到台北，日本人只身在外打拼，下班后大都到條通买醉放松心情。
到80年代，五木條通如同大阪的北新地，日式酒店林立。林森北路风头一时无两。
不过彩云易散，来到90年代，日本经济泡沫破裂，在台日企裁员，交际费缩减，随着大陆的开放，日商纷纷撤离台湾，日本客源的流失，使條通往日繁华不再。日式酒店行业的变迁，也映射着这个强烈依赖外来市场的岛屿本身几十年来的起起落落。
虽然在服装、道具上尽力还原80年代的质感，但年代感的还原上，总感觉力有未逮，只有剧中不时穿插的老歌，把人不时拉回那个年代。
八十年代，也正是台湾电影在世界上崭露头角的时候，剧集把故事设定在这个时间，似有意借这部片子重温旧梦，暂时远离开这个如今被疫情和地缘政治笼罩的岛屿，重回华灯初上时，台湾归于平庸之前的那个黄金时代。
《华灯初上》以一起命案揭开序幕，其实却是披着悬疑外衣的女性群像戏。
第一季的主线是一场谋杀案，以案发当日为原点，不断闪回有关日式酒店里的几位女子的片段。六个女人，各有各的支线剧情，随着情节线的展开，相互关联的故事编织成一张网。直到第一季结束，也没有指认出凶手，甚至死者的身份也是最后一刻才揭晓。
不难看出，悬疑更多地是串联起这些片段的噱头，男男女女的感情纠葛也只是外表，这部剧的核心，是铺陈出这几个被动地卷入各自命运的女人。
剧中，将两个妈妈桑玩弄于股掌之上的江瀚被设定为影视编剧，而江瀚正在写的剧本是一个同本片感情主线类似的故事。
这无疑在暗示，书写命运的都是男性，他们决定事情的发生，牵动感情的进展，而剧中的女人在男人面前唯一能做的，只剩下平复它的波澜和等待转机。
酒店里几位女性，都是生活中不知何枝可依的沦落人。
林心如饰演的酒店老板罗雨侬为丈夫坐过牢，出狱后丈夫一度对她不管不问，她的工作也让她在家族中不受长辈待见。她独自抚养儿子，后来爱上剧作家江瀚，生活几乎被江瀚操纵，最终被江瀚没来由地抛弃。
酒店妈妈苏庆仪，与罗雨侬从中学就是好友，两人一同经营日式酒店「光」，与罗雨侬一样，爱上了江瀚，虽然事情发生在罗与江分手之后，就像她说的「我只是捡你剩下的」，但还是因此而与罗雨侬之间产生了龃龉，最终也没能与好友重修旧好。
阿季，店里年龄最大的小姐，欠下巨额赌债，只能跟父母蜗居在斗室，一心想要在人老珠黄退休之前跟中村先生去日本，却机关算尽绕滚视频在线观看，最终未能成行。
乐观的花子，曾经为谋生做过风尘女子，到「光」做小姐后，本想从头来过，却被不堪的过往找上门来。「我很努力挣扎了，我就是逃不掉。」
百合久在风月场，却不小心被亨利的花言巧语打动，坠入爱河，帮毒贩卖货，过上如履薄冰的生活。
几个人表面上光鲜亮丽，却都无所依靠。追根溯源，每个人背后，都有一个不光彩的男人。无论如何，暮色沉沉时，这些人在日式酒店「光」打理好自己，仍对前来的男客人笑脸相迎。
二、日式酒店小姐身份的隐喻
酒店叫「光」，正如片名「Light the Night」，点亮黑暗。这家叫「光」的日式酒店，是一个独特的场域，这个场域里，一开工，小姐们能短暂地忘掉自己糟糕的生活，扮演一个讨人喜欢的角色，并兴许能暂时地反转其地位。
酒店小姐的职业是用暧昧作掩护贩卖酒精，让落座的男人进入自己的节奏，取悦他，诱导着释放他的鲁莽，鼓动他以英雄般果决的姿态，开一瓶店里最贵的酒，在开瓶的那一刻，推高他的虚荣，使他恍惚中确信，让自己沉醉其间的，不是杯中陈酿的液体，而是此刻华灯初上时，柔软地靠在自己身侧的这位知己。
当然，这一切都是镜花水月。男人要的是鹅颈香肩，小姐要的是钱粮财帛。日式酒店卖的是虚幻的爱情，酒醒后仍走不出来的人，只能说把小姐门熟门熟路的职业素养，错当成了从未存在过的春潮悸动。
这个行业的隐喻，是女性以向男性服务的方式，在男性主导的秩序里，让男性失去清醒，以便获得自己能够主导的一小段时间。用卑微的服务男性的方式，短暂地控制局面。这是男性丛林中，日式酒店和片中几个女性仅有的获得主动的手段。
不过日式酒店中的女人们，也不是一团和气，几个人各怀心事，争风吃醋的宫斗戏码，时刻在酒店中上演。这也不奇怪。阶层差距遥远的人，不构成竞争关系，反而会形成依附，相安无事。而阶层和身份相近，界线模糊，才容易相互嫉妒，倾轧。
在日式酒店里风风火火，不过寄身于是螺蛳壳里的道场，相爱相杀的，都是同一个圈层的人。
三、人物塑造的败笔
这部剧集并没有在酒店小姐这个职业上做文章，除了花子，没有通过关照她们人前人后的光彩和落寞，来建构更细节的叙事。作为一部悬疑剧，这无可厚非。
然而，这部剧集的最大败笔出在两性人物塑造的简单化上。简言之，就是男性太渣，女性太傻，使悬疑架构下各个叙事支线中的男女对立，都像是角色在编剧的命令下，匆匆举起分配好的好人卡和坏人卡。
林心如饰演的罗雨侬算是本片中最丰满的角色了。不过，虽然在片中直陈自己年过四十，偶尔也淡妆出镜，展露自己的沧桑和疲惫，自称自己过去有太多故事，有些往《兆治酒馆》里开酒馆的那位靠拢的意思，但第一集开头给江瀚电话留言时就露了馅。
这么多年来渗入骨髓的傻白甜气质，还是逡巡不去，行事如此感情用事和大条，实在难以让观众相信，她能撑起日式酒店这个游走于黑白两道的鱼龙混杂的场子。
而杨谨华饰演的苏，底层人设是年幼时饱经风霜，练就缜密的心思，也有果决的手腕，但苏的形象同样在一个经不起推敲的男性形象面前一溃千里。
网上被吐槽最多的是江瀚这个人物。观众都能看出，江瀚与两位女主调情，只为了收集她们被摧残时的表情，观察她们的反应，作为自己剧本的素材。
但说不通的是，经营了多年日式酒店，早已阅人无数，身经百战的妈妈桑轻易就掉入如此明显的感情圈套。
江瀚每次出场，都需要急急忙忙抛出几个渣男的金句，挑明自己的渣男身份。「我以为你会不同」，「你太善妒」，「我们两个不就是安慰彼此寂寞的人吗」，全然不分时机场合，这种渣男形象实在太简陋，以至严重拉低了片子的水准，也连带拉低了女一号和女二号争风吃醋戏份的可信度。
而其他几位酒店小姐宫斗的逻辑，则是非常套路的「爱我的人我不爱，我爱的人不爱我」的模式。剧中每个女人都有股强烈的驱动力，必须要找到一个自己可以依靠的男人，于是乎争夺男人的宫斗戏码轮番上演，最招剧中女人恨的就是被最多男人喜欢的女人。于是最终浮现出来的，是围绕在男人周围争风吃醋的女性群像。
披着女性悬疑剧的外衣来物化女性，怕不是本片编剧的初衷吧。
第一季给接下来的剧情埋了不少伏笔，比如时隐时现的毒品线索，苏那些不为人知的秘密，在监狱里仅出现两分钟的霍建华，第一季尚未露脸的变装皇后吴慷仁，可以想见，随着凶手线索的逐步揭晓，「光」内部几个人物的相互猜忌和变装皇后酒店的外部竞争将使剧中的人物关系更加激化。